在2019年人類首次拍攝到黑洞前，黑洞一直只是物理學(xué)家“推測”出來的產(chǎn)物。

　　根據(jù)黑洞周圍星體的運(yùn)動(dòng)方式，物理學(xué)家就能精確判斷出黑洞的位置：它應(yīng)該在那里。

　　它必須在那里。

　　舉個(gè)例子你就能明白。

　　當(dāng)你看到一個(gè)女孩，正在圍繞著什么東西旋轉(zhuǎn)，眼波欲流，柔情似水，翩翩起舞，你當(dāng)然會(huì)知道，她身邊一定還有個(gè)男孩，只不過穿上了隱形衣。

　　身為一對情侶，他們的“引力”就在那里，情意總是輕易就洋溢眼底。

　　黑洞對周圍天體的引力，同樣就在那里，很容易被物理學(xué)家看在眼里。

　　關(guān)于黑洞，其他知識(shí)你都可以忽略，但請務(wù)必牢記一個(gè)概念，也是宇宙里最殘酷的概念：“事件視界(event horizon)”。

　　它大概是指黑洞邊緣的那道“分界線”：“事件視界”以外，光線雖然被彎折得很厲害，卻還勉強(qiáng)能從黑洞逃出來;而任何東西一旦墜入“事件視界”，就永遠(yuǎn)別想再出來，永遠(yuǎn)。

　　讓我們假設(shè)一個(gè)場景：剛才與你共舞的戀人，說她迫不得已，必須要離開你，獨(dú)自向黑洞邊緣靠近。

　　而你，只能站在遠(yuǎn)處的太空船里，目送她離黑洞越來越近。

　　根據(jù)廣義相對論的時(shí)間膨脹理論，當(dāng)她靠近黑洞，在你眼里，她的動(dòng)作會(huì)變慢。

　　也就是說，她會(huì)老得你比“慢”。

　　在此之前，你倆青梅竹馬，一起長大，初戀的樹蔭下，曾不知深淺地吟唱，“一起慢慢變老”。

　　你在悵然若失的同時(shí)，想起小說《晚來寂靜》里的一句話：“我們還年輕時(shí)，生命可能是苦慟的，卻仍像一首牧歌，別有動(dòng)人之處。你總是貪戀嬉玩，而不知長日將盡。”

　　此刻在黑洞邊緣，萬物寂靜如謎，你和她長日將盡。

　　任何消逝都需要過程。她不會(huì)馬上墜入黑洞，而是先會(huì)在引力作用下，繞著黑洞轉(zhuǎn)圈。

　　她雖然穿著宇航服，但你的眼里，滿是她繞著你旋轉(zhuǎn)時(shí)的樣子。

　　只是這一次，她的舞步不再輕盈。

　　更殘酷的是，由于黑洞的引力場巨大無比，她旋轉(zhuǎn)的這幾圈，在你眼里漫長無比。

　　倘若她轉(zhuǎn)了四圈，想回來找你，你可能已經(jīng)老死。而她歸來時(shí)，溫婉依舊如昨。

　　她大概早已知道這個(gè)結(jié)局，所以我猜她不會(huì)回來找你。她會(huì)毅然決然，墜入“事件視界”，看看黑洞里面的世界。

　　于是這一刻終于來臨，當(dāng)她來到“事件視界”的分界線，她那里的時(shí)間膨脹會(huì)達(dá)到極限。

　　這意味著，在你眼里，她的動(dòng)作會(huì)越來越慢，越來越慢……

　　最終，在你眼里，她的樣子將永遠(yuǎn)停留在“事件視界”上，她最后那個(gè)“靜止不動(dòng)”的形象，將永遠(yuǎn)封存在你的世界里，和你的記憶里。

　　剎那即永恒，即是如此。

　　如果說死亡的本質(zhì)，就是一個(gè)人在與光陰的交戰(zhàn)中落敗，那么至少在你的世界里，她的生命，只是永遠(yuǎn)按下暫停鍵，她并沒有落敗，并沒有死亡。

　　但這怎么可能，黑洞里不允許“沒有死亡”。

　　她會(huì)繼續(xù)下墜，悄無聲響地，越過“事件視界”。

　　要知道，“事件視界”并不是一個(gè)固態(tài)表面，黑洞也并沒有很友好地豎起警示牌：“小心，前方危險(xiǎn)，有去無回”。

　　所以經(jīng)過“事件視界”的那個(gè)瞬間，她不會(huì)有撞到巖石的痛苦，也不會(huì)有任何特殊的感覺。

　　她可能會(huì)看到黑洞內(nèi)部的光，光只是出不來而已。

　　自由如光芒，都出不來，何況是她。

　　假如她墜入的這個(gè)黑洞的半徑很小(譬如只有幾公里)，她將很快遭遇到可怕的潮汐力。

　　因?yàn)楹诙窗芽臻g彎曲得過于嚴(yán)重，她下半身的引力，會(huì)比上半身的引力強(qiáng)很多。

　　這會(huì)將她直接撕裂。

　　假如這個(gè)黑洞的質(zhì)量是太陽質(zhì)量的50億倍，那么距離她從黑洞邊界下降到被撕裂的地點(diǎn)，大概有21個(gè)小時(shí)。

　　在這21個(gè)小時(shí)里，假如她能驀然回首，最后看一眼“事件視界”外的宇宙，你猜她會(huì)看到什么?

　　她將看到整個(gè)宇宙的歷史在一瞬間絢爛呈現(xiàn)。

　　而整個(gè)宇宙的歷史里，也包括你，她將最后一次見到你。只是這一次，她不再翩翩起舞。