“世界末日鐘”是一個(gè)象征性的警世之鐘。于1947年安放在芝加哥大學(xué)的校園里。“世界末日鐘”只在表盤(pán)左上方15分鐘的范圍內(nèi)有刻度，零點(diǎn)意味著世界末日的到來(lái)。指針離零時(shí)越近，表明危險(xiǎn)性就越大。

　　自從1947年設(shè)置世界末日時(shí)鐘以來(lái)，該時(shí)鐘先后進(jìn)行了22次調(diào)整。距離午夜12點(diǎn)最近的一次調(diào)整是1953年，將指針指向23：58分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美蘇的軍備競(jìng)賽，將世界拉入了一個(gè)緊張而不安的氛圍中。

　　但最危險(xiǎn)的時(shí)刻在今年又一次被打破。

　　1月23日，綜合判斷全球地區(qū)沖突和氣候持續(xù)變化情況，世界末日鐘被調(diào)整到距離象征“世界災(zāi)難末日”的午夜時(shí)分僅剩100秒。這意味著人類(lèi)面臨的生存威脅甚至超過(guò)了冷戰(zhàn)后的最高水平。

　　6月，疫情帶給人們的恐慌隨著地?cái)偙榈氐娜碎g煙火悄然逝去。各行各業(yè)在疫情的沖擊下在上半年慘淡經(jīng)營(yíng)。而影視行業(yè)受損嚴(yán)重，網(wǎng)上傳出多位行業(yè)經(jīng)理夜市擺攤的照片和采訪報(bào)道。

　　但凡事皆有兩面性，在各行各業(yè)感到凜冬將至的時(shí)刻，總有一部分頭腦伶俐的商人另辟蹊徑探索后疫情時(shí)代的賺錢(qián)法門(mén)。

　　就如同至道學(xué)宮可以在這種人心惶惶的情況下，仍然能以近乎造謠的揣測(cè)收割大部分人心中的黑礦，一部分以“末日恐慌”為主打賣(mài)點(diǎn)的課程，也開(kāi)始在某些不為人知的角落里悄然興起。

　　末日經(jīng)濟(jì)如影隨形

　　而公眾號(hào)的形式，也成了末日經(jīng)濟(jì)最好的載體之一。

　　截止到4月底，某知名末日生存的公眾號(hào)，關(guān)于末日生存類(lèi)的文章，就有67篇之多。戰(zhàn)亂，屠城，瘟疫，病毒，遠(yuǎn)古病菌，荒島，破產(chǎn)，甚至是極端的人吃人，都成為了該賬號(hào)筆下的“末日景象”。

　　如果只是營(yíng)造末日的恐慌，自然不是一個(gè)優(yōu)秀商人應(yīng)有的作為。很快，利用疫情期間大眾對(duì)于未來(lái)的恐慌，該賬號(hào)很快推出了一套360度無(wú)死角的“末日生存指南”。

　　而學(xué)習(xí)自然是有門(mén)檻的。299的價(jià)格和某星球的圈子會(huì)員費(fèi)讓很多擔(dān)心末日來(lái)襲的讀者，紛紛掏出腰包購(gòu)買(mǎi)一張搭乘諾亞方舟的門(mén)票。

　　截止目前，299的課程已有近千人付費(fèi)且還在繼續(xù)增長(zhǎng)。僅課程一項(xiàng)，短短數(shù)月，就進(jìn)賬30萬(wàn)。

　　而這也只是末日經(jīng)濟(jì)的冰山一角。由于話題的敏感性，此類(lèi)賬號(hào)不會(huì)大肆宣傳，但只要用心搜索，同類(lèi)的賬號(hào)就能被挖出不少。雖然暫時(shí)沒(méi)有指向他們來(lái)自于同一背景的證據(jù)，但是末日經(jīng)濟(jì)還是在這個(gè)時(shí)代向我們露出了它的真容。

　　不要以為被明晃晃地割韭菜才是末日經(jīng)濟(jì)該有的樣子，末日經(jīng)濟(jì)與我們的距離并不遙遠(yuǎn)，有時(shí)只是某個(gè)不靠譜的謠言。

　　將2011年的搶鹽事件，與今年蝗蟲(chóng)即將登陸讓很多人不顧一切屯糧這兩件事放在同一個(gè)視角進(jìn)行觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者消費(fèi)邏輯的背后都有著“末日經(jīng)濟(jì)”的影子。

　　雖然二者距離“末日”的想象相去甚遠(yuǎn)，但只要稍微觸動(dòng)我們內(nèi)心深處對(duì)于未來(lái)的恐懼，就會(huì)有很多人為其非理性消費(fèi)。

　　不論是2008年的非典還是2020年的新冠，板藍(lán)根，金銀花，雙黃連的火爆與脫銷(xiāo)已經(jīng)讓每一個(gè)人見(jiàn)識(shí)到了恐慌之下，自己的生存欲望有多么強(qiáng)烈。

　　而生存欲望越是強(qiáng)烈，末日經(jīng)濟(jì)就越是火爆。

　　(2012劇照)

　　2009年，有關(guān)瑪雅預(yù)言的末日災(zāi)難片《2012》如期上映，當(dāng)年狂攬4.66億總票房，榮獲票房總冠軍。

　　而諸如此類(lèi)的末日災(zāi)難片，先驅(qū)者《后天》，《日本沉沒(méi)》等也都表現(xiàn)不俗，等到后來(lái)的末日喪尸片開(kāi)始制霸一方影視版圖的時(shí)候，末日災(zāi)難已經(jīng)作為一種類(lèi)型片成為了影視平臺(tái)開(kāi)墾掘金的富礦。

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)信息流的通道被日漸開(kāi)拓，對(duì)未來(lái)微末的不確定性，已經(jīng)很容易發(fā)酵成一個(gè)巨大的暗流。

　　末日經(jīng)濟(jì)沉淀下的三原色

　　人類(lèi)作為地球上級(jí)別最高的智慧生物，對(duì)于危險(xiǎn)的靈敏警覺(jué)天生就被印刻在了基因里。

　　“杞人憂天”是人類(lèi)的常態(tài)。只要時(shí)機(jī)合適，人類(lèi)可以對(duì)于未知展開(kāi)無(wú)窮的想象。正因如此，看似平靜的人類(lèi)社會(huì)，其實(shí)埋藏著許許多多危險(xiǎn)的種子，也正是這些想象中的危險(xiǎn)，促成了人類(lèi)文明的運(yùn)作方式。

　　1，嬉皮文化催生反叛與創(chuàng)新

　　1946年3月5日，英國(guó)首相丘吉爾的鐵幕演說(shuō)正式拉開(kāi)了冷戰(zhàn)的序幕。此后的45年里，全世界都陷入到核大戰(zhàn)隨時(shí)可能爆發(fā)，頃刻間覆滅人類(lèi)文明的的陰霾之中，彼時(shí)的人們，更能感受到來(lái)自于“末日”的恐懼是何種滋味。

　　10年之后，嬉皮士文化應(yīng)運(yùn)而生站在了時(shí)代的浪潮之巔�？v然被主流文化去其內(nèi)涵詆毀成“垮掉的一代。”。但不可否認(rèn)，嬉皮文化是絕境之下絕美的人性綻放，并深刻影響了之后形成的互聯(lián)網(wǎng)文化。

　　嬉皮們思考末日恐慌的來(lái)源并用自己的方式表達(dá)自由與和平。當(dāng)古巴導(dǎo)彈對(duì)準(zhǔn)美國(guó)本土的海岸線時(shí)，嬉皮們掙脫傳統(tǒng)的枷鎖，對(duì)政客與資本商人發(fā)起靈魂的拷問(wèn)。

　　他們反叛，用各種極端的方式表達(dá)不滿，將最頹廢的行為藝術(shù)作為自己的宣言，用搖滾與文字表達(dá)內(nèi)心淳樸的愿景。

　　雖然結(jié)果終究是徒勞的，但嬉皮士的精神卻不約而同的成為一個(gè)時(shí)代不可磨滅的烙印。

　　如今的硅谷，正是因?yàn)檎Q生于“嬉皮士”大本營(yíng)的舊金山，所以看似高大上的外表之下，也蘊(yùn)藏著滿滿的嬉皮文化，把叛逆精神運(yùn)用到創(chuàng)新之中。

　　蘋(píng)果帝國(guó)的創(chuàng)造者喬布斯，早年間也是嬉皮的一員，蘋(píng)果系統(tǒng)極簡(jiǎn)，安全，私密的設(shè)計(jì)也源自于嬉皮文化的烙印傳承。這一文化同樣影響著微信之父張小龍，微信不同版本的開(kāi)屏中，都曾用音樂(lè)致敬過(guò)MJ、崔健、許巍、 Leonard Cohen。

　　2011年10月1日版本：微信3.0歌曲：《Scream》- Michael Jackson

　　而喬布斯所提出的“站在科技與人文的十字路口”，與谷歌的“不作惡”，以及騰訊的“用戶為本，科技向善”都蘊(yùn)含著“嬉皮士精神”。

　　可以說(shuō)，如今互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)帝國(guó)的龐大身軀中，有著帶有末日思考的嬉皮士血液的基因，末日的反思催生出了嬉皮士，而嬉皮士也成就了如今的互聯(lián)網(wǎng)思潮。

　　2，娛樂(lè)至死已經(jīng)成為剛需

　　末日恐慌催生的不僅僅是對(duì)于沖突逼仄的主流文化的反叛，還有對(duì)于未來(lái)朝不保夕之下的末日狂歡。

　　約翰·亞當(dāng)斯曾說(shuō)：“我必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我的兒子們能夠?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我的兒子們應(yīng)該學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、博物、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)使得他們的孩子們可以學(xué)習(xí)繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、雕塑、織物和瓷器。”

　　很多時(shí)候，這都成為無(wú)數(shù)向往藝術(shù)，追求娛樂(lè)的人用以標(biāo)榜自身價(jià)值的名牌。

　　但對(duì)于末日恐慌下的人們而言，他們沒(méi)有那么多時(shí)間經(jīng)過(guò)數(shù)代到達(dá)藝術(shù)的彼岸。田園牧歌也好，瘋魔土嗨也罷，全民娛樂(lè)至死的個(gè)性時(shí)代在末日恐慌的催生下，逐漸確定了自己后現(xiàn)代主流文化中的地位。

　　與此同時(shí)，帶有麻醉意味的“奶頭樂(lè)”成為資本主義國(guó)家的統(tǒng)治工具。末日大恐慌的陰影之下，反而催生出了最完備最系統(tǒng)的娛樂(lè)化經(jīng)濟(jì)。

　　向死而生，不問(wèn)明天的思潮讓年輕人更加具有個(gè)性，不斷推動(dòng)著時(shí)代向著去中心化的語(yǔ)境前進(jìn)。

　　末日的恐慌讓人們自由地表達(dá)，當(dāng)死亡成為統(tǒng)一的標(biāo)桿，所有的評(píng)判自然都無(wú)分貴賤。絕對(duì)平等成為精神上的可能，消費(fèi)一切的娛樂(lè)性成為必不可少的精神內(nèi)核。

　　直至今日，娛樂(lè)至死已經(jīng)成為全世界的主流文化之一。末日讓娛樂(lè)成為當(dāng)下必須被滿足的剛需。

　　3，享樂(lè)主義與消費(fèi)主義泡沫

　　“末日真正來(lái)臨時(shí)，手中的鈔票就是一堆廢紙。”

　　西方世界多次上演的金融危機(jī)為我們很好地詮釋了這句話。而委內(nèi)瑞拉的貨幣貶值則更為直接的讓人看到“經(jīng)濟(jì)末日”來(lái)臨時(shí)的一派蕭條景象。

　　末日經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)是與未來(lái)做對(duì)賭。諸多不確定性因素的影響下，人們更重視當(dāng)下的享受。

　　當(dāng)人們開(kāi)始時(shí)刻憂慮自己的經(jīng)濟(jì)安全，時(shí)刻渴望銀行的代償能力時(shí)，享樂(lè)主義就像是一個(gè)充滿魔力的黑箱不停灌滿下一次危機(jī)來(lái)臨時(shí)所需要的能量。

　　聰明的資本用對(duì)未來(lái)的信心刺激消費(fèi)，推出各種各樣的貸款。而“欠錢(qián)的才是大爺”則可以一夜之間讓泡沫瓦解。

　　當(dāng)一次次戳破泡沫的陣痛來(lái)臨時(shí)，人們思考的不是如何停下無(wú)休止的自殘，而是出于對(duì)于未來(lái)不確定的驚恐繼續(xù)不停地走著積累泡沫的老路。

　　消費(fèi)主義由此盛行�？梢哉f(shuō)，對(duì)于不確定性的恐慌成為誘惑資本的誘餌，而吞下它的魚(yú)群，如果不能夠掌握及時(shí)脫身的藝術(shù)，則很可能陷入兩敗俱傷的局面。

　　如今，世界各國(guó)都有自己難以根除的癰疽。疫情過(guò)后，銀行的壞賬與大規(guī)模的斷供已經(jīng)成為激增的問(wèn)題。如今就連花唄，都成為很多人無(wú)法填滿的窟窿。

　　共享經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)的燒錢(qián)大戰(zhàn)持續(xù)多年，喧囂過(guò)后被勾起的欲念卻無(wú)從填滿。徒留賠著本賺吆喝的“龍頭”與嗷嗷待哺的花唄。

　　但這就是互聯(lián)網(wǎng)，這就是它的趨勢(shì)，每一次破壁重生的背后，既是末日經(jīng)濟(jì)的浴火涅槃，又是尋求新世界的積極探索。

　　上一次的末日時(shí)鐘，正好也是末日經(jīng)濟(jì)開(kāi)啟的重要時(shí)刻，并為互聯(lián)網(wǎng)沉淀出了三種原色，這一次末日時(shí)鐘的調(diào)整，會(huì)為互聯(lián)網(wǎng)增加其它色彩嗎?

　　偽命題為何能催生末日經(jīng)濟(jì)?

　　人類(lèi)不可避免要經(jīng)受來(lái)自于末日的考驗(yàn)。這種考驗(yàn)不僅僅是個(gè)人的，也將是社會(huì)的。

　　人類(lèi)時(shí)常會(huì)陷入對(duì)于末日的迷思之中，不論是各種末日文學(xué)，亦或是對(duì)于移民外太空的設(shè)想與實(shí)踐。

　　末日塑造了互聯(lián)網(wǎng)今日的品性，互聯(lián)網(wǎng)也通過(guò)自己寬廣的葉脈將這種品性疏散開(kāi)來(lái)直至枝繁葉茂。

　　但“互聯(lián)網(wǎng)”沒(méi)有想到的是，有朝一日，末日會(huì)成為一個(gè)無(wú)法見(jiàn)光的液泡在自己的脈絡(luò)中重新搭建起罪惡的堡壘。諸多打著末日幌子的商人以此大肆撈金。

　　嬉皮士作為一代末日的見(jiàn)證者把金錢(qián)換做糞土，用作踐自己的方式表達(dá)對(duì)于愛(ài)與和平的呼喚。諷刺的是，太平盛世下的人們用編織的末日謊言，以解救人類(lèi)的宏大愿景將恐慌的財(cái)富據(jù)為己有。

　　互聯(lián)網(wǎng)為這一切提供了時(shí)間的背景板。它讓末日不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的營(yíng)銷(xiāo)與主義，文化上的自由和極致。更讓末日成為人性與理智的大考。

　　太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，真正的末日來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)人可以逃得掉。這是一場(chǎng)關(guān)乎死亡的命題，更是關(guān)于生命為何存在的教育，這是互聯(lián)網(wǎng)帶著二十余年光景的設(shè)問(wèn)，也是末日經(jīng)濟(jì)帶給我們的沉思。

　　但現(xiàn)在雖然很苦難，但并不是世界末日。很多人依舊不會(huì)甚至不愿意明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

　　錦鯉財(cái)經(jīng)，深度有趣好運(yùn)氣，公眾號(hào)：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。