你是否聽說過向困難人群免費(fèi)發(fā)放食物的“食物銀行”?這次疫情期間，食物銀行在許多國(guó)家都登上了媒體頭版，從美國(guó)到瑞士，失業(yè)潮重壓下需要免費(fèi)食物的人群變得空前龐大，作為一種社會(huì)支持手段的食物銀行的意義，也因此空前凸顯出來。

　　李冰是中國(guó)首家食物銀行的創(chuàng)辦者，從上海的老舊小區(qū)開始，她與她的“綠洲公益”七年來致力于同一件事：將那些“多余”的食物送到需要它們的人們手中。每個(gè)月的食物包、每一天的免費(fèi)蔬果與散落街角的共享冰箱，在施與受之間，它們不止是食物，也是一種連結(jié)、一種支持，一點(diǎn)點(diǎn)總會(huì)如期而至的安全感。

　　葛家楣第一次走進(jìn)祁桂榮家中時(shí)，后者的丈夫已經(jīng)幾乎沒有了行動(dòng)的氣力。2018年，上海浦東的這一對(duì)退休夫妻雙雙檢查出癌癥，隨后又共同簽署了遺體捐贈(zèng)協(xié)議，吸引了一批本地媒體的關(guān)注。

　　當(dāng)時(shí)59歲的退休工人、“綠洲公益”食物銀行行長(zhǎng)葛家楣從電視臺(tái)的畫面中瞥見了熟悉的門洞。順著鏡頭中拍到的門牌號(hào)，葛家楣當(dāng)周便帶領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì)敲開了祁桂榮的家門。

　　在當(dāng)時(shí)，“綠洲公益”已開展了5年“愛心食物包”活動(dòng)，只要征得對(duì)方同意，便每月為需要食物的家庭提供價(jià)值120元的食物包。除了最基礎(chǔ)的油米以外，還包括各家企業(yè)捐贈(zèng)的其他食物，以幫助一些家庭節(jié)省開支，用于醫(yī)療等更需要的地方。

　　祁桂榮對(duì)于他們的到訪頗感意外——雖然已經(jīng)接受了政府和社區(qū)的幫助，綠洲公益是第一個(gè)“找上門來”的公益組織。葛家楣回憶，當(dāng)時(shí)祁桂榮床榻上的丈夫雖然精神不好，但仍“很高興”，“沒有想到除了政府和社區(qū)之外，還會(huì)有其他人來幫助我們。”

　　浦東塘橋街道食物銀行的捐助名單上，就這樣又多了一戶。

　　生在上海卻難求溫飽的人

　　除了祁桂榮，綠洲公益的捐助名單上還有原因各有不同，但困境十分相似的數(shù)百個(gè)家庭。

　　2018年，2400萬戶常住上海人口人均GDP為13.5萬元，達(dá)到發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體標(biāo)準(zhǔn)。但與此同時(shí)，約17萬戶低保家庭仍在依靠每人每月1160元的低保收入生活，其中大部分是“看個(gè)病都要一千塊不止”的老人。在綠洲的捐贈(zèng)名單上，受捐助者的遭遇被以簡(jiǎn)短文字一一注明：征地農(nóng)民、納保(因未曾繳納過社會(huì)保障金而無法享受低保待遇的居民)、重殘無業(yè)、以及“失獨(dú)家庭”——曾有剛上高一的學(xué)生志愿者很認(rèn)真地問過葛家楣，這四個(gè)字是什么意思。

　　病痛、意外傷殘、親人早逝，綠洲的絕大多數(shù)受助者遭遇過迎面而來的厄運(yùn)，或至今仍在漩渦中掙扎求存。食物包最早的受益人之一朱叔是一位癌癥患者，確診不久又遭遇失業(yè)，妻子也在這一系列打擊下離去。依靠著食物包，朱叔當(dāng)時(shí)初二的兒子今年已完成學(xué)業(yè)，即將開始工作，但朱叔的健康狀況卻在此時(shí)驟然惡化。“眼看孩子大專要畢業(yè)工作了，心里的事要放下了，身體一下子就不好了。”

　　另一位上海阿姨曾有過做老師的丈夫和幸福美滿的家庭，但天有不測(cè)風(fēng)云，丈夫四十多歲便早早去世，兒子又因心臟疾病喪失了工作能力。阿姨本人在插隊(duì)回滬后一直在弄堂中幫忙接聽電話，十幾年沒有繳納過社保，離開工作后很快失去了最基本的生活保障。而兒子自尊心很強(qiáng)，不愿意讓周遭了解到家庭的困窘，更不愿意尋求幫助。“他們是買不起很好的食物的，甚至可以說買不起食物。”最終，阿姨偷偷給綠洲打來了求助電話。

　　失獨(dú)家庭的情況則尤為揪心，其中一戶的兒子成年不久就不知所蹤，“小孩到外國(guó)去，想掙鈔票，死在外面了。哪里死、怎么死的都不曉得，也沒賠到錢，二十多歲年紀(jì)，就死在外面了。”被留下的父母如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

　　“現(xiàn)在隨著貧富差距的加大，人們對(duì)貧困也認(rèn)知得越來越深刻。”綠洲公益創(chuàng)始人李冰感嘆。十幾年前，不少人對(duì)于生活在城市，尤其是在上海，卻仍需要食物接濟(jì)的人感到不解，認(rèn)為他們或懶或貪。“現(xiàn)在大家越來越理解到了，他們只是真的無法擁有。”

　　讓更多食物被更好地食用

　　作為中國(guó)唯一被世界食物銀行認(rèn)證的分支機(jī)構(gòu)，愛心食物包背后的綠洲公益數(shù)年來踐行著一個(gè)聽起來非常直白的理念：讓更多食物被更好地食用。

　　聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的報(bào)告顯示，全球有超過三分之一的食物在上桌前就已被丟棄，造成巨大資源浪費(fèi)和垃圾處理壓力。而與此同時(shí)，超九分之一的人口每晚爬上床時(shí)仍舊腹中空空。

　　“一方面有很多食物被浪費(fèi)，一方面很多人吃不飽飯，把本來會(huì)被浪費(fèi)的食物給到原本吃不上的人手中，就是我們做的事情，”理科生出身的李冰用手在空中簡(jiǎn)單地比劃了一個(gè)環(huán)。

　　食物銀行的概念誕生于上世紀(jì)六十年代的美國(guó)，目的是將“多余”的食物收集起來，再分發(fā)給有需要的人，一面減少食物浪費(fèi)，一面為困境中的個(gè)人提供必要援助。過去半個(gè)多世紀(jì)，類似的社會(huì)援助機(jī)構(gòu)在全球多地逐步發(fā)育成熟，并形成了全球食物銀行網(wǎng)絡(luò)(The Global Food Banking Network)這一國(guó)際聯(lián)盟組織，對(duì)各地實(shí)踐給予指導(dǎo)和支持。

　　除了幫助遭遇困境的個(gè)人和家庭解決口糧問題，過程中以食物為載體和紐帶所體現(xiàn)出的社會(huì)支持也是當(dāng)代食物銀行發(fā)展的關(guān)鍵理念之一。

　　綠洲食物銀行是同一模式在中國(guó)大陸的本土化嘗試。目前，它主要接受企業(yè)捐助，多為臨近保質(zhì)期限或賣相有瑕疵、難以賣出好價(jià)錢的食物。綠洲公益的年報(bào)中對(duì)這些收集來的食物用了“搶救”二字：截止2018年底，食物銀行搶救了462噸即將被浪費(fèi)的食物，分發(fā)給了43萬人次。

　　與此同時(shí)，上海每天要銷毀1200噸有機(jī)垃圾，其中大多數(shù)是食物。

　　“并不是所有過了銷售日期的食物都一定要被扔掉。”李冰說。在環(huán)保主義盛行的歐洲，有不少關(guān)于食物食用與保質(zhì)期限的指導(dǎo)，食物銀行也為大眾所普遍接受，但在中國(guó)，這樣的嘗試才剛剛起步。

　　在塘橋街道分發(fā)點(diǎn)背后的倉(cāng)庫中，除了糧油米面，貨架上還整整齊齊地碼著進(jìn)口風(fēng)干果脯、金槍魚罐頭、以及日式零食。原則上，綠洲鼓勵(lì)企業(yè)捐贈(zèng)的是臨期食物，而臨期還未銷售出的包裝食品往往多種多樣，所以食物包里的品類也頗為混搭。

　　截至2020年初，綠洲有長(zhǎng)期合作關(guān)系的200余家捐助企業(yè)中大部分是外資企業(yè)，2018年春節(jié)，綠洲公益成為世界食物銀行認(rèn)證分支機(jī)構(gòu)之一，此后找上門來的企業(yè)變得越來越多。“剛開始做那陣子一年大約能收到20噸左右的食物，現(xiàn)在有200多噸了。”但這仍不足國(guó)際食物銀行平均受贈(zèng)食物體量的五分之一。

　　“企業(yè)害怕”

　　是什么阻礙了食物銀行在中國(guó)的本土化?“很多捐贈(zèng)者并不希望告知外界他們有做這樣的捐贈(zèng)行為，”李冰和葛家楣都在采訪中提到，“企業(yè)害怕。”

　　大部分普通人并不了解什么叫做臨期食物，而捐贈(zèng)食物的企業(yè)可能會(huì)面臨公眾指責(zé)。“我們接觸下來的這些企業(yè)都非常害怕，很大一部分，他們怕出錯(cuò)。”

　　2020年1月的食物包發(fā)放清單上列了9個(gè)品類：“大米5公斤，油1.8升，掛面800克，披薩味酥脆餅干200克，燒烤味酥脆餅干200克，紅米1公斤，鳳尾魚罐頭184克，奶蓋蛋糕300克，紅咖喱醬50克。”糧油是用收到的捐助款自己買的，其他物品每個(gè)月都會(huì)有區(qū)別，依企業(yè)捐助的情況而定。

　　約定每月送出的價(jià)值120元的食物包，其實(shí)際價(jià)值往往達(dá)到兩百上下，為了最大可能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，企業(yè)通常選擇的都是保質(zhì)期較長(zhǎng)，容易長(zhǎng)期存放的品類。

　　也有企業(yè)提出替代方案：匿名捐贈(zèng)，他們希望公益機(jī)構(gòu)可以建立一個(gè)中心，把所捐贈(zèng)的食物重新包裝、去品牌化、不再讓人知道食物來自于什么企業(yè)。李冰理解企業(yè)的顧慮，但這對(duì)于資金人力都不充足的民間公益機(jī)構(gòu)來說并不現(xiàn)實(shí)。

　　除了社區(qū)的低收入居民外，綠洲食物銀行也對(duì)接一些外來務(wù)工子弟學(xué)校和自閉癥兒童康復(fù)中心，為孩子們提供食品和教具。

　　比起居民，學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)需要更為嚴(yán)格——曾有一次，企業(yè)捐贈(zèng)來一批原價(jià)19元每升的進(jìn)口牛奶，當(dāng)時(shí)距離標(biāo)示日期還有一周時(shí)間。然而，牛奶的儲(chǔ)藏要求精細(xì)，被列入“潛在危險(xiǎn)食物”分類，必須經(jīng)過巴氏消毒、然后冷藏或冷凍在特定溫度下。謹(jǐn)慎的校方考慮再三，還是拒絕了這批價(jià)值不菲的物資。“如果出了事情，擔(dān)不了責(zé)任的。”

　　事實(shí)上，綠洲對(duì)于企業(yè)捐贈(zèng)者早有詳細(xì)的審批流程，除食品安全外，操作衛(wèi)生、員工健康、運(yùn)輸貯藏過程也都是關(guān)鍵指標(biāo)，已能夠有效控制住風(fēng)險(xiǎn)，只是企業(yè)的困境存在于另一個(gè)層面。在這方面，提高公眾認(rèn)知度、加大法律層面對(duì)企業(yè)捐贈(zèng)行為的鼓勵(lì)支持措施，或許是解決問題的希望所在。

　　投身于“小確幸”的人

　　光陰如水長(zhǎng)流。聯(lián)系企業(yè)捐贈(zèng)、核對(duì)日期和品質(zhì)、整理食物、發(fā)放給受助者……這些事情不大，要日復(fù)一日地做起來，卻并不容易。在國(guó)內(nèi)“首家食物銀行”的名聲背后，已經(jīng)很少有人意識(shí)到綠洲公益其實(shí)是一家環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)，還是上海第一家經(jīng)民政局批準(zhǔn)并正式注冊(cè)的民間環(huán)保組織。

　　從環(huán)境保護(hù)到看起來更像“扶貧”的食物銀行，綠洲公益的“出人意料”或許來自于創(chuàng)始人李冰本人的影響：這個(gè)性格沉靜、為人波瀾不驚的上海女孩在考研時(shí)決定放棄自己在華東師范大學(xué)的生物化學(xué)專業(yè)，改讀了看上去幾乎毫無聯(lián)系的動(dòng)物保護(hù)，而促成改變的契機(jī)極為偶然，只是大四那一年認(rèn)識(shí)的一群關(guān)注藏羚羊命運(yùn)的年輕人，在無意間讓李冰決心投身于此。

　　研究生畢業(yè)以后，李冰進(jìn)入一家關(guān)注動(dòng)物保護(hù)的國(guó)際公益組織，專注于東北虎保護(hù)研究。此后幾年，家庭原因使得李冰選擇離開，又全職投身于自己創(chuàng)立的綠洲公益。

　　“一開始綠洲公益關(guān)注的是環(huán)保領(lǐng)域，這也和我之前做東北虎保護(hù)算是一脈相承。我們做過小水域的生態(tài)治理、做過田地小農(nóng)場(chǎng)有機(jī)化、也做過低碳城市，但是做到后面就會(huì)面臨一些不知道如何突破的困境。”李冰回憶，“13年底至14年，我們聽說了這樣的一種形式在香港得到認(rèn)可，也算是大陸的藍(lán)海，就開始在長(zhǎng)壽路社區(qū)做一個(gè)惜食分享的項(xiàng)目，開始收集和分發(fā)食物。后來受到邀請(qǐng)去美國(guó)參加了正式的培訓(xùn)，意識(shí)到分享食物也可以做得很專業(yè)。”

　　“其實(shí)我們一直的理念都是從環(huán)保出發(fā)。”李冰說，“我們不是專門的扶貧機(jī)構(gòu)，只是在環(huán)保的基礎(chǔ)上可以幫助到有需要的人，這不是更好么?”

　　在李冰看來，食物銀行幫助了很多需要幫助到的人，這就夠了。“每天來領(lǐng)一份食物可能就是他們生活中的小確幸，是生活里推動(dòng)他每天開開心心的一件事情。甚至可能他在很困難的時(shí)候、快要走上絕路的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)幫助可能就改變了他的人生軌跡。”一點(diǎn)點(diǎn)日常的、持續(xù)的關(guān)愛感，可能會(huì)成為不少人生活中的一個(gè)“盼頭”。

　　“我是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，”李冰這樣形容自己，“只要有人可以捐，有人愿意拿，這個(gè)事情就可以持續(xù)地做下去。”

　　2019年，在原有的愛心食物包基礎(chǔ)上，綠洲公益又在上海的社區(qū)中推行了每日蔬果分發(fā)。

　　在塘橋社區(qū)，這些分發(fā)的果蔬主要來源于附近的一家德國(guó)超市，每日停業(yè)后，超市會(huì)將銷售截止日為當(dāng)天的果蔬整理運(yùn)送至食物銀行。次日清晨，社區(qū)中登記過的低收入家庭可以來指定地點(diǎn)領(lǐng)取，剩余的則會(huì)在中午派發(fā)給附近的環(huán)衛(wèi)工人，每人每日可以領(lǐng)取一份蔬菜、一份水果，有人不會(huì)寫自己的名字，工友可代為領(lǐng)取，而困在樓梯房里行動(dòng)不便的老人或者殘障人士，則由樓道或居委的工作人員幫忙。

　　無論是食物銀行、還是每日給需要的人群發(fā)放水果蔬菜、或是街邊的共享冰箱，似乎都很難寫出讓人熱血沸騰的故事。在這條路上，一個(gè)致力于給貧困的孩子們提供自習(xí)場(chǎng)地的印度年輕人的事跡多年來激勵(lì)著李冰。與大肆渲染包裝貧困兒童“藝術(shù)天賦”或“創(chuàng)傷經(jīng)歷”的組織不同，這個(gè)自習(xí)場(chǎng)地的創(chuàng)立者的初衷，僅僅是讓孩子們“看見”這種可能。

　　李冰想做的也是如此，“無論怎樣，希望他們每天領(lǐng)取的這一份蔬菜水果，能成為他們生活中的小確幸。”

　　直到2020年過年前，葛家楣的手機(jī)仍舊不時(shí)收到來自祁桂榮的信息。“有時(shí)候真的覺得活不下去了，”祁桂榮這樣寫道。葛家楣很了解，這是病情又反復(fù)了。兩年前，在綠洲公益介入的幾個(gè)月后，祁桂榮的丈夫便去世了，留下她一個(gè)人繼續(xù)與癌癥抗?fàn)帯?/p>

　　“她是一個(gè)很開朗，很愛說的人。做治療也就是自己背個(gè)包就去了，”葛家楣說。在發(fā)來那條信息之后一個(gè)月，祁桂榮也告別了人世。

　　疫情中的“危”與“機(jī)”

　　2020年，由于疫情與隨之而來的經(jīng)濟(jì)沖擊，原本并不引人注意的食物銀行在全球各地都登上了媒體版面，一面是驟增的失業(yè)人群突然涌向食物銀行的申領(lǐng)窗口，另一面則是香港、加拿大和美國(guó)多家食物銀行因捐贈(zèng)不足、供應(yīng)鏈斷裂而陷入困境，也有不少食物銀行因疫情防控的原因被迫關(guān)閉。

　　危機(jī)之中，美歐多地出現(xiàn)企業(yè)主將自己的營(yíng)業(yè)場(chǎng)地出讓給食物銀行進(jìn)行分發(fā)和儲(chǔ)存物資的新聞，維護(hù)食物銀行，在許多國(guó)家正在成為人們維護(hù)自己墜落時(shí)最后一道“安全網(wǎng)”的共同努力。

　　因?yàn)槭澄锇�早在年前就已發(fā)放到了受助者手中，疫情沒有對(duì)綠洲公益的活動(dòng)造成太大影響。在戰(zhàn)疫最為焦灼的時(shí)候，也有不少企業(yè)聯(lián)系李冰，希望可以向武漢和湖北其他地區(qū)捐贈(zèng)食品物資，“食物成噸成噸地來，”李冰說。但當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)管制、加上物流運(yùn)輸不便、以及后期物資緊張局面得到緩解，綠洲的嘗試未能成功。

　　2月初開始，綠洲恢復(fù)了日常的蔬菜發(fā)放，食物包的供應(yīng)也恢復(fù)了正常。“事實(shí)上，疫情后期開始，我們收到的食物和資金援助已經(jīng)接近甚至超過了往年同期水準(zhǔn)。一方面疫情期間有一些食物庫存的積壓，另一方面通過這次疫情，也許也讓更多人意識(shí)到了社會(huì)責(zé)任的重要。”

　　目前，除了繼續(xù)之前的正常運(yùn)營(yíng)，綠洲公益還在尋求一些新的合作可能，比如將食物包派往更為貧困需要幫助的其他地區(qū)，與企業(yè)合作打包食物活動(dòng)，以及最近正在策劃與農(nóng)場(chǎng)合作的丑食分享。

　　分享冰箱活動(dòng)也在穩(wěn)步擴(kuò)展中，今年在上海預(yù)期能從二十多個(gè)冰箱點(diǎn)擴(kuò)展到五十個(gè)左右，還會(huì)在廣州花都區(qū)開始試點(diǎn)。

　　也許，還要買輛車——李冰說，她想要做一個(gè)移動(dòng)的食物銀行，只是仍然缺人。“現(xiàn)在所有人都在滿負(fù)荷運(yùn)作了，人手太緊張。希望可以能找到愿意和我們一起工作的人。”