轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：吳懟懟(ID:esnql520);作者：吳懟懟

　　拋開行業(yè)媒體的數(shù)據(jù)論，一種主題拍到了第四年，無論是觀眾還是制作方都多多少少有些鈍感。

　　所以，《說唱新世代》開畫便上奇招，把初舞臺(tái)搞成了命題作文，把投幣生存做成了基礎(chǔ)賽制。

　　從觀眾反饋來看，效果不錯(cuò)。

　　但顯然，如果只是把綜藝效果拉滿，卻沒有將說唱的內(nèi)核精神拿出來討論，這檔節(jié)目絕對(duì)拿不了豆瓣8.8，觀眾也只會(huì)一笑而過。

　　從已經(jīng)播出的兩期來看，《說唱新世代》的得分點(diǎn)很明顯，一是選手們突破外延的作品表達(dá)，二是綜藝賽制的大膽嘗新，三是說唱母題與中國(guó)社會(huì)文化的本土結(jié)合。

　　事實(shí)上，對(duì)于整個(gè)行業(yè)而言，以上變化都價(jià)值重大，因?yàn)闊o論對(duì)于說唱文化本身還是觀眾來說，只有rapper們「朝上看朝遠(yuǎn)看」了，文化的滲透力才能從地下走到地上。

　　關(guān)心世界的rapper們

　　傳統(tǒng)說唱綜藝于普通用戶而言，是大型社死現(xiàn)場(chǎng)。

　　鏡頭里，語速仿佛加了倍速的rapper一通爆說，下巴快昂到攝影機(jī)出畫，肢體動(dòng)作復(fù)雜到屏幕閃現(xiàn)重影，用戶則在一片嘈雜消音里聽了個(gè)寂寞。

　　看起來是在表達(dá)自我，實(shí)際上大多在進(jìn)行有關(guān)道德風(fēng)險(xiǎn)的辯論----說唱文化確實(shí)叢生于復(fù)雜的地下環(huán)境，但并不是每個(gè)觀眾都能對(duì)暴力暗殺、女人禍水以及大金鏈子產(chǎn)生共鳴。

　　就多數(shù)中國(guó)觀眾而言，大家都是社會(huì)主義好青年，蹦個(gè)迪、泡個(gè)吧，偶爾校園門口約個(gè)架，已然是很出格的人生了。所以，在中文互聯(lián)網(wǎng)做說唱綜藝，與其照搬舶來視角，不如關(guān)注現(xiàn)實(shí)表達(dá)，而《說唱新世代》也確實(shí)這么做了。

　　「萬物皆可說唱」這一主題由影現(xiàn)形，陰暗面可說，職場(chǎng)抱怨可說，人生轉(zhuǎn)折也可說。

　　于是，有了唱《她和她和她》的于貞，也有了唱《雨夜驚魂》的圣代，以及唱三十《而立》的生番等等。

　　在于貞的《她和她和她》中，當(dāng)rapper基于個(gè)人視角來寫人生不同立面的女性時(shí)，歌詞中的三個(gè)女性人物剪影自說唱觀照現(xiàn)實(shí)，無論是「以公謀私的惡意」，還是「你別聽誰的話，你已經(jīng)很棒啦」，都帶著溫柔的力量擊打耳膜。

　　在說唱文化里，女性角色的常規(guī)表達(dá)要么歌頌?zāi)感砸�么是禍水論，而于貞所唱出的女��，是在觀察、接近、并理解了我們身邊世界后的呈現(xiàn)。

　　而就圣代的《雨夜驚魂》來說，這仿佛一場(chǎng)詩選劇，節(jié)奏變換拉開故事反轉(zhuǎn)：包鏈拉開的聲音，傘柄撞擊身體的聲音，甚至相機(jī)拍照的咔嚓聲……

　　暗黑氣息在這些元素里蔓延開來，圣代對(duì)歌曲的整個(gè)編排犀利又刁鉆，開頭那句「他是個(gè)怪物」，與結(jié)尾的「今天也和同學(xué)們 愉快地相處了」，把受害者其實(shí)也是施暴者的真相，悄然揭露。

　　這些不值得說嗎?當(dāng)然是值得的。

　　回看近幾年的說唱作品，江湖氣與自我炫技成為重要的素材，初出茅廬的年輕rapper們熱衷于把說唱拆分成獨(dú)立的概念，在小框架里填詞，然而，這反而失去了HipHop文化最本質(zhì)的音樂表達(dá)--自由與抗?fàn)帯?/p>

　　音樂是基礎(chǔ)，關(guān)于社會(huì)切面的表達(dá)則是結(jié)構(gòu)，rapper們可以捕捉現(xiàn)實(shí)中的魔幻景象，也可以圍繞人生、情感和理想來進(jìn)行創(chuàng)作。

　　在很大程度上，「我很牛逼」和「生活瑣碎」并不相悖，而關(guān)心世界，也不可恥。

　　把說唱文化的反叛精神過于粗暴地簡(jiǎn)單化，是局外人的通識(shí)，但事實(shí)上，每一代人都有每一代人的音樂，堅(jiān)持1990才是嘻哈文化的黃金時(shí)代和堅(jiān)持1960才是搖滾樂的璀璨歲月，一樣可笑。

　　保護(hù)社會(huì)性，但不抹殺個(gè)性

　　越努力越尷尬。

　　這是說唱類綜藝在節(jié)目賽制上，用力過度的直接反應(yīng)，比如《中國(guó)新說唱》里，掉在地上的大金鏈子和導(dǎo)師們墨鏡都遮不住的僵硬表情。

　　代入感強(qiáng)的觀眾，可能剛打開視頻窗口就忍不住扣地。

　　而《說唱新世代》卻反其道而行之，無論是賽制還是選手part都很講究開放性。

　　當(dāng)然，如果單純復(fù)制主流綜藝的路數(shù)，那新世代也和其他綜藝也沒什么區(qū)別了，尤其是在選手知名度不高，節(jié)目組不操作熱點(diǎn)的情況下，很容易成為炮灰。

　　但在嚴(yán)敏的編排下，說唱主題與真人秀邏輯被巧妙地對(duì)扣上了----投幣生存模式，沙盒玩法，規(guī)則之內(nèi)的無規(guī)則。

　　于是這一幕便出現(xiàn)了：

　　「黃子韜怒送嗶特幣，姜云升翻身做地主�！�

　　「節(jié)目組細(xì)分伙食費(fèi)，斯威特暗渡為生活」

　　前一句，說的是節(jié)目基礎(chǔ)賽制，《說唱新世代》中，設(shè)置了投幣生存模式，每位選手留在節(jié)目的前提是，手中要有嗶特幣，你可以借，也可以贏，只要每天消耗一張后還有幣，就能無限生存。

　　作為節(jié)目導(dǎo)師的黃子韜，自然擁有規(guī)則之內(nèi)的特權(quán)，在選歌環(huán)節(jié)中，他大方開賭，和選手姜云升盲猜，然而局局落空，成了散財(cái)童子，以至于嚴(yán)敏忍不住嗆聲「通貨膨脹都要被你搞出來了」。

　　而作為贏家的姜云升，在擁有了能把嚴(yán)敏吃窮的嗶特幣后，并沒有做個(gè)守財(cái)奴，他反手一招賽中賽，硬是把這筆橫財(cái)辦成了投資大賽。

　　此前，我們?cè)鴱?qiáng)調(diào)過，算法流綜藝沒有未來。更進(jìn)一步說，做綜藝不能被算法和所謂的形式帶跑偏了。算法看起來是收視率和用戶大數(shù)據(jù)的一個(gè)反饋，但實(shí)際只應(yīng)該參考而不該作為決策。而注重形式，往往會(huì)讓形式大于內(nèi)容本身。

　　比起逮著懸念和熱點(diǎn)使勁薅，有時(shí)候觀眾更注重的，反而是不在節(jié)目設(shè)計(jì)框架里的東西，比如那個(gè)躺在床上，發(fā)出靈魂感嘆的rapper：「節(jié)目組養(yǎng)著我們真開心，這節(jié)目可以拍到我60歲嗎?」

　　《說唱新世代》就不是算法思維，節(jié)目組保護(hù)社會(huì)性，但不抹殺個(gè)性，選手出圈既憑實(shí)力，也靠綜藝效果。

　　從實(shí)際來看，《說唱新世代》匯聚了真人秀與音樂兩種類型，但又不局限于傳統(tǒng)流程，達(dá)成了節(jié)目效果與音樂觀賞性的平衡：真人秀基因，很好地避免了說唱綜藝的觀看門檻和審美挫敗感，而說唱母題視野的打開，又補(bǔ)齊了觀眾「不了解」，「缺乏耐心」等問題。

　　如果從比較直白的角度來看，道理很簡(jiǎn)單�！墩f唱新世代》對(duì)于普通用戶來說，不僅好看，還好笑。

　　而對(duì)于rapper們來說，這個(gè)節(jié)目大概也很好玩。

　　大和田俊之在《別再問我什么是嘻哈》一書中，曾用這樣一個(gè)句子解釋嘻哈文化：嘻哈不是音樂，是游戲。

　　而這也是rapper們對(duì)《說唱新世代》的反應(yīng)。

　　在舞臺(tái)表達(dá)中搬運(yùn)地下精神

　　如果以2017年夏天為說唱綜藝元年的話，今年則是說唱綜藝的第四年。

　　在題材紅利幾近耗盡的時(shí)候，老江湖和業(yè)界萌新開始同題競(jìng)技，而這導(dǎo)致的結(jié)果是：同一個(gè)說唱主題，有了三種節(jié)目表達(dá)——從芒果臺(tái)的《說唱聽我的》、愛奇藝的《中國(guó)新說唱》，再到B站的《說唱新世代》。

　　就目前的觀眾反饋來看，這三檔節(jié)目中，唯一為局勢(shì)帶來些微變化的，不是行業(yè)老炮，反而是后浪--《說唱新世代》。

　　而總結(jié)來看，拯救這檔說唱節(jié)目口碑的，不是別的，是對(duì)說唱文化的本源思考。

　　對(duì)于今天的說唱綜藝而言，第一個(gè)爭(zhēng)議就在于地下精神的價(jià)值是否已經(jīng)發(fā)生了變化。

　　在《說唱新世代》中，rapper們對(duì)旋律說唱的大面積使用，令不少圈內(nèi)人心生不滿，而同時(shí)，表達(dá)視角的外延，不免令人認(rèn)為這是在蹭社會(huì)議題的熱度，從校園霸凌、女性視角到方言表達(dá)，作品的多樣性呈現(xiàn)擊穿了垂直說唱聽眾的新衣。

　　但事實(shí)上，這種視角的批判才低看了說唱文化的本質(zhì)。

　　對(duì)說唱最大的誤讀，可能就是單純將說唱當(dāng)做是一種表現(xiàn)自我的方式，但說唱文化并不是這樣的，雖然早期說唱確實(shí)具備「我就是我」的強(qiáng)烈世俗感，但至少在現(xiàn)在，它尊重音樂的多樣性，也尊重表達(dá)的多樣性。

　　《說唱新世代》中對(duì)既往偏見的反駁，以及令人熱血沸騰的賽制，這兩者在創(chuàng)造變數(shù)的同時(shí)，也將說唱文化的自由性最大化了。

　　在B站的說唱節(jié)目里，你能看到豐滿輕盈的敘事，像Tangoz的《love paradise》;也能看到詩一樣優(yōu)雅的遞進(jìn)，像subs的《畫》。

　　《說唱新世代》里的rapper們對(duì)于說唱文化的體會(huì)和表達(dá)，并不取極值，對(duì)「燥」的理解也并不只是跟著N.W.A喊「fuck the police」，相反，在把人們推回并不那么美好的現(xiàn)實(shí)世界這件事上，可以痛擊，也可以溫柔一刀。

　　行至第四年，說唱的舞臺(tái)表達(dá)，有了很多顯性需求，但內(nèi)核依然不變。

　　而在此之外，比起按圖索驥，彎道漂流也是一種方向。

　　嘻哈往事和2020世代的新浪潮

　　近幾年，說唱綜藝的盛行引發(fā)了不少意義探討，關(guān)于中國(guó)說唱大娛樂化的質(zhì)疑層出不窮，還有人批判，如今的說唱「flow是進(jìn)步了，聽感進(jìn)步了，但是hiphop圈子的人變得媚俗了，中國(guó)hiphop已經(jīng)大娛樂化了，誰還說唱呢」

　　這種diss也不是沒有依據(jù)，走上來之后的中文說唱圈，確實(shí)在被娛樂業(yè)的資本所收編，但這并不全是壞處。

　　一個(gè)前提是，隨著說唱文化在世界范圍的傳播，它早已與各國(guó)的文化背景產(chǎn)生交融，甚至外化出形態(tài)迥異的風(fēng)格流派。即使它已經(jīng)與布朗克斯街區(qū)的原貌判若他物，也不妨礙精神內(nèi)核永駐。

　　事實(shí)上，說唱文化的發(fā)軔最初僅僅是黑人青年在街區(qū)派對(duì)上循環(huán)播放的節(jié)拍，而今成為在世界各地青年中都極具影響力的音樂風(fēng)格，期間無論是定義還是形式都是幾經(jīng)變化的。

　　而邁入中文互聯(lián)網(wǎng)語境，說唱也應(yīng)該有本土化表達(dá)。

　　自2017年以來，華語說唱就偏愛表達(dá)「我嬉皮我存在」，rapper們視角游移，在情義敘事和不羈個(gè)性里此起彼伏，所以，當(dāng)B站的世代說唱者們將目光照向江湖以外的地方，觀眾們不免有了耳目一新之感。

　　翻開華語說唱這些年的發(fā)展歷程，初代領(lǐng)軍人物一心一意要「我迎著風(fēng)向前」，二代目們則傲嬌宣告「我嬉皮我存在」，游走于網(wǎng)綜中的第三代們?cè)诒磉_(dá)上則呈現(xiàn)出顆粒度更細(xì)，視角更獨(dú)立的特點(diǎn)來，并且有了「朝上看朝遠(yuǎn)看」的潛意識(shí)。

　　本質(zhì)而言，「我嬉皮我存在」和「朝上看朝遠(yuǎn)看」并沒有高下之分，區(qū)別只在于思考角度不同。

　　而2020世代的說唱，確實(shí)該跳出城市的空間象征性，從過去到未來，從美國(guó)布朗克斯街區(qū)1520號(hào)到中國(guó)上海B站總部，推動(dòng)說唱文化劇情發(fā)展的，從來不是單向度關(guān)系，而是視角碰撞下的火花。

　　這也是《說唱新世代》打出「萬物皆可說唱」的價(jià)值所在。