66歲的李誠(chéng)儒有了個(gè)站，69歲的馬保國(guó)“耗子尾汁”的商標(biāo)被搶注。也許，我們很難把李誠(chéng)儒和馬保國(guó)放在同一層面討論，但分析兩人的“翻紅”路徑卻不難發(fā)現(xiàn)冥冥中的聯(lián)系：

　　一個(gè)是演藝圈的評(píng)論大咖，一個(gè)是武林界的功夫?qū)＜�。一個(gè)說(shuō)“如鯁在喉”，一個(gè)說(shuō)“耗子尾汁”。一個(gè)在《演員請(qǐng)就位》炮轟娛樂(lè)怪現(xiàn)狀，一個(gè)在B站血洗成為新晉鬼畜王。

　　若說(shuō)沒(méi)奇緣，怎生兩個(gè)他?李誠(chéng)儒是一個(gè)精英主義的批評(píng)者，他有著成功之后的淡泊逍遙，以至于說(shuō)什么大家都很信;馬保國(guó)是一個(gè)大眾語(yǔ)境的被嘲笑者，盡管永遠(yuǎn)翻車但永遠(yuǎn)叫囂武德，這導(dǎo)致他說(shuō)什么大家都不信。

　　李誠(chéng)儒只要講自己的故事就足以表達(dá)，而馬保國(guó)卻不停地用編故事來(lái)將自己美化。無(wú)論是讓人“都很信”的李誠(chéng)儒，還是讓人“都不信”的馬保國(guó)，他們的符號(hào)價(jià)值都有一半是受眾賦予的。

　　大眾需要用高屋建瓴的姿態(tài)，去沖刷演技拉垮的娛樂(lè)景觀。同時(shí)，也需要用蚍蜉撼樹(shù)的視角，來(lái)解構(gòu)庸碌瑣碎的日常生活。

　　一邊仰望星空崇敬理想，一邊腳踏實(shí)地嘲諷鬧劇。李誠(chéng)儒和馬保國(guó)是兩種情緒，更是兩種容器，或許還是老頭網(wǎng)紅壁壘分明的兩條路徑。

　　布加齊列夫曾指出，符號(hào)化發(fā)生于一物“獲得了超出它作為自在與自為之物的個(gè)別存在的意義時(shí)”。如同一葉知秋的“一葉”，窺斑知豹的“一斑”，李誠(chéng)儒和馬保國(guó)的延展意義，是被網(wǎng)友的目光打量出來(lái)的。

　　我在英國(guó)教功夫

　　我在北京演《大腕》

　　《下個(gè)，路口，見(jiàn)》里唱“當(dāng)半個(gè)地球外還有個(gè)你，當(dāng)相遇還沒(méi)到對(duì)的時(shí)機(jī)”，很適合2001年的馬保國(guó)和李誠(chéng)儒。

　　這一年，已經(jīng)通過(guò)做生意完成階層躍遷的李誠(chéng)儒，在《大腕》里奉獻(xiàn)了令人拍案叫絕的演出。

　　房地產(chǎn)怎么搞?黃金地段請(qǐng)法國(guó)設(shè)計(jì)師，電梯直接入戶，戶型最小四百平起步。孩子教育怎么抓?社區(qū)里面建一個(gè)貴族學(xué)校，教材直接用哈佛的。

　　順義媽媽們20年后才意識(shí)到的問(wèn)題，李誠(chéng)儒當(dāng)時(shí)已經(jīng)用“精神病”的方式點(diǎn)出。“不求最好，但求最貴!”長(zhǎng)達(dá)1分26秒的長(zhǎng)鏡頭，除了精湛的演技更離不開(kāi)他本人的商海經(jīng)歷。

　　這位“大款”既有當(dāng)初創(chuàng)建西單“特別特商場(chǎng)”日進(jìn)斗金的輝煌，也有炒匯時(shí)一著不慎的慘敗。在東單擺地?cái)偅�李誠(chéng)儒琢磨歐版風(fēng)衣多而日式風(fēng)衣少。改變進(jìn)貨思路后，讓10萬(wàn)件風(fēng)衣銷售一空。開(kāi)“特別特”又把售貨員包裝成青春靚麗的導(dǎo)購(gòu)小姐，短短15天名噪京城，一天的純利就50萬(wàn)。

　　當(dāng)時(shí)區(qū)政府要求各個(gè)經(jīng)商單位必須晚上出攤，讓東單亮起來(lái)。有一天李誠(chéng)儒親自壓陣，正好遇見(jiàn)了1980年北電第一屆業(yè)余演員進(jìn)修班的同學(xué)趙寶剛。

　　此時(shí)剛拍完《渴望》的趙寶剛問(wèn)李誠(chéng)儒想不想演《編輯部的故事》，一拍即合，就有了劇中李誠(chéng)儒飾演的“騙子”。

　　12年的經(jīng)商生涯，成了李誠(chéng)儒重要的藝術(shù)源泉。而身無(wú)長(zhǎng)處的馬保國(guó)，在2001年陪兒子到英國(guó)留學(xué)后，做起了開(kāi)館收徒補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)的副業(yè)。

　　在《我在英國(guó)教功夫》一書(shū)里，馬保國(guó)試圖將自己包裝成一位學(xué)武不輟的勤奮武者。

　　“在南陽(yáng)師專的三年里，我每天堅(jiān)持練功三個(gè)多小時(shí)”、“到畢業(yè)之前，我一拳就能把泡桐樹(shù)樹(shù)皮打飛，外家功夫有了很大長(zhǎng)進(jìn)”。馬保國(guó)很看重類似的生活細(xì)節(jié)，但這本書(shū)更像是簡(jiǎn)約版的文人武俠小說(shuō)，而不是職業(yè)習(xí)武者的生活記錄。

　　由于沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的武學(xué)訓(xùn)練，馬保國(guó)的武功水準(zhǔn)只能達(dá)到底層化、業(yè)余化甚至玩笑化的水準(zhǔn)。他在書(shū)中記錄的師父郭云深，把人打得飛出幾米高，無(wú)視牛頓只剩牛逼。類似的傳奇描述，無(wú)一例外地都發(fā)生在未有視頻記錄的私密空間。

　　作為編劇，馬保國(guó)最精彩的故事是2001年他去總公司機(jī)關(guān)大院開(kāi)會(huì)，馬保國(guó)意外喝退了八九名手持短棍的民工。當(dāng)時(shí)一位中年民警問(wèn)馬保國(guó)：“老同志，我看你有真功夫，為啥不還手?”馬保國(guó)回答：“敢還手嗎?打傷人誰(shuí)負(fù)責(zé)?”警察深以為然，連說(shuō)：“對(duì)，對(duì)!”

　　李誠(chéng)儒有經(jīng)歷，演戲不費(fèi)勁。馬保國(guó)沒(méi)經(jīng)歷，編劇下功夫。這一年的英倫與中國(guó)，兩個(gè)中年人都開(kāi)始了二度創(chuàng)業(yè)。李誠(chéng)儒由商界進(jìn)入演藝圈，馬保國(guó)則從下崗潮流入江湖。

　　以商養(yǎng)文VS以德保身

　　《編輯部的故事》是李誠(chéng)儒的第一部戲，隨后《過(guò)把癮》中的錢(qián)康，《東邊日出西邊雨》中的吳永民，《清明上河圖》中的陳德張都是李誠(chéng)儒的代表作。雖說(shuō)角色不多，但他獨(dú)特的冷峻幽默令人過(guò)目不忘。

　　但在《無(wú)雪的冬天》后，已經(jīng)42歲的李誠(chéng)儒面臨著無(wú)戲可拍的尷尬。有一樣?xùn)|西像缺鈣一樣，阻礙他的繼續(xù)發(fā)展，這個(gè)東西就是錢(qián)。意識(shí)到娛樂(lè)圈“有奶就是娘”的規(guī)矩，李誠(chéng)儒開(kāi)始自己做制片人。

　　他為自己量身打造了《重案六組》的刑警大曾，火到什么程度呢?不管李誠(chéng)儒走到哪兒，都有人喊他大曾。該劇投資500萬(wàn)，最后賣了1500萬(wàn)。

　　嘗到甜頭的李誠(chéng)儒趁熱打鐵，買斷了老舍《我這一輩子》的改編權(quán)。不但把戲最多的劉方子留給自己，還在版權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議里寫(xiě)明“劉方子這個(gè)角色必須由李誠(chéng)儒出演”。

　　現(xiàn)在流行狙明星“帶資進(jìn)組”，而李誠(chéng)儒則是更霸道的“以商養(yǎng)文”。2005年，李誠(chéng)儒在北京開(kāi)了“海雨天風(fēng)”火鍋城。他的賬是這么算的：火鍋城若盈利得好，一年能有450萬(wàn)的利潤(rùn)，這些錢(qián)拿來(lái)拍一部由他主演的20集電視劇不香嗎？

　　海歸后的馬保國(guó)，則比其他武者更通曉現(xiàn)代媒介社會(huì)的生存法則。那就是，不顧一切地占領(lǐng)輿論高地，對(duì)武術(shù)史上的“古典完人”進(jìn)行再度扮演。為了打造一種全知全能的武師形象，他先從自己的武學(xué)傳承吹起。

　　在馬保國(guó)督導(dǎo)眾多弟子練功的視頻里，他驕傲地說(shuō)：“馬家功夫沒(méi)有套路，我父親參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，和日本鬼子進(jìn)行過(guò)白刃戰(zhàn)，殺他們易如反掌。”接著，他通過(guò)故事的不斷疊加來(lái)證明自己武藝超凡。對(duì)決河南省75KG的冠軍錢(qián)洪亮，他聲稱“右鞭腿打我腿上了，他自己飛出去了。”

　　類似的說(shuō)教均無(wú)任何證據(jù)，顯然是一種孤證式的闡釋和自我吹噓。馬保國(guó)的劇本情節(jié)非常老舊，基本復(fù)刻七八十年代的邵氏彩色武打片。《我在英國(guó)教功夫》里甚至有英國(guó)人去砸場(chǎng)子的描寫(xiě)，《葉問(wèn)》電影不找馬老當(dāng)顧問(wèn)也是可惜。

　　馬保國(guó)還試圖模仿夜讀《春秋》的關(guān)羽，他的宣傳視頻偶爾會(huì)崩出“punch”、“follow me”、“show me”之類的英文單詞和短句。加上他身著中式對(duì)襟裝，在中式條桌上放置筆墨，抑揚(yáng)頓挫地講解渾元理念，頗得武術(shù)表演之妙。

　　如果說(shuō)李誠(chéng)儒的模式是“以商養(yǎng)文”的話，那么馬保國(guó)就是典型的“以德保身”。當(dāng)所有專業(yè)人士批評(píng)馬保國(guó)的不專業(yè)時(shí)，他完全可以用一種羽扇綸巾的“文士形象”舌戰(zhàn)群儒，從而擺脫輿論危機(jī)。

　　為了演戲，不愛(ài)做生意的李誠(chéng)儒要努力掙票子。為了票子，不會(huì)武術(shù)的馬保國(guó)要努力演戲。看似完美的斜杠青年變成“斜杠中年”后，只剩下了“為了XX而XX”的狼狽。

　　網(wǎng)紅的語(yǔ)境挖掘與互動(dòng)賦能

　　在重新走到大眾視野之前，李誠(chéng)儒和馬保國(guó)都“涼了”一段時(shí)間。

　　李誠(chéng)儒“以商養(yǎng)文”的模式失靈，2018年自導(dǎo)自演的《大導(dǎo)歸來(lái)》豆瓣只有3.7分。群眾紛紛表示“見(jiàn)過(guò)捧自己的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么捧自己的”。

　　馬保國(guó)在2008年推出《我在英國(guó)教功夫》后，又在2017年出版了《尚濟(jì)形意拳練法打法實(shí)踐》，專門(mén)為尚濟(jì)武學(xué)張目，私貨比前作少了很多。如果不是因?yàn)榻衲?月被50歲的民間武術(shù)家王慶民30秒內(nèi)KO了3次，其制造的“武學(xué)人格”還能相對(duì)完整的保存。

　　無(wú)獨(dú)有偶，兩人都因?yàn)閷?duì)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境的“深度挖掘”而二次翻紅。李誠(chéng)儒自從上了《演員請(qǐng)就位》，就像豌豆射手一樣掃射了整個(gè)娛樂(lè)圈，用起成語(yǔ)絲毫不輸TVB編劇。流量演員見(jiàn)了瑟瑟發(fā)抖，就連詭辯高手小四也要被批：“小小的年紀(jì)要懂得尊重人。”

　　馬保國(guó)用“不講武德”的視頻虐粉，他一只眼睛被打腫，還要義正言辭的說(shuō)：“年輕人不講武德，偷襲我這個(gè)69歲的老人家，傳統(tǒng)功夫講究的是點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止他就輸了，如果我這一拳發(fā)力，一拳就把他鼻子打骨折了。”

　　發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?李誠(chéng)儒的“小小的年紀(jì)”與馬保國(guó)的“年輕人不講武德”是異曲同工的。李誠(chéng)儒的炮彈，精準(zhǔn)投放在了“流量愛(ài)豆隨意獲得S卡晉級(jí)”的現(xiàn)象上，成為了互聯(lián)網(wǎng)的犀利喉舌;馬保國(guó)的不服輸，用一種低俗喜劇的橋段引逗起大眾的嘲諷欲，發(fā)酵成二次元的狂歡。

　　在一段《貓和老鼠》的視頻里，湯姆貓被P上了馬保國(guó)的頭像，反復(fù)被杰克鼠捉弄，屢敗屢戰(zhàn)令人捧腹。作為符號(hào)型網(wǎng)紅，馬保國(guó)的語(yǔ)錄通過(guò)互動(dòng)性的儀式加強(qiáng)了與受眾的交流與粘合，實(shí)現(xiàn)了自身“永不言敗”的符號(hào)價(jià)值和內(nèi)容價(jià)值的雙重深化。

　　浸潤(rùn)了濃重江湖意識(shí)的馬保國(guó)，是心理上的弱者，卻是敘事領(lǐng)域的強(qiáng)者。對(duì)于被KO，他堅(jiān)稱不將人打骨折，是出于一種仁愛(ài)之心。言下之意，他與王慶民的較量中是對(duì)方失去了道德。他之所以敗，是因?yàn)榈赖赂呱卸�非技能不足�?/p>

　　慣用精英視角的李誠(chéng)儒，選擇站在大眾這邊，為“早有公論”的焦點(diǎn)重申自己的看法。他說(shuō)郭敬明“用廉價(jià)的筆觸來(lái)引起廣泛的共鳴”，他說(shuō)陳凱歌“《霸王別姬》非常有深度，對(duì)于之后的電影也不太想去觸碰”。

　　網(wǎng)紅的內(nèi)核是什么?不正是挖掘社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變遷帶來(lái)的新的價(jià)值訴求嗎?馬保國(guó)發(fā)現(xiàn)大眾已經(jīng)很久沒(méi)有嘲笑“阿Q”的快樂(lè)，李誠(chéng)儒發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友苦流量久矣，于是橫空出世并以此為內(nèi)容輸出的標(biāo)準(zhǔn)。

　　互動(dòng)儀式蘊(yùn)藏著巨大的能量，當(dāng)你不經(jīng)意地說(shuō)出“如鯁在喉”和“耗子尾汁”時(shí)，已不知不覺(jué)地被牽拉在李誠(chéng)儒和馬保國(guó)的身后。