震驚創(chuàng)投圈的“壞血”造假案，終于落幕了。

　　昔日明星創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)迎來(lái)屬于她的最終判決結(jié)果——因欺詐投資人罪名獲刑11年零3個(gè)月。按規(guī)定，霍姆斯將于2023年4月27日開(kāi)始服刑，今年38歲的她將在監(jiān)獄度過(guò)人生的燦爛年華，令人唏噓。

　　這是一個(gè)令人感慨萬(wàn)千的創(chuàng)投騙局，而主角正是伊麗莎白·霍姆斯。在2015年10月之前，她是斯坦福學(xué)霸、硅谷白富美、天才創(chuàng)業(yè)者，曾備受美國(guó)商界、政界高層政要青睞，更被知名VC大佬盛贊為“女喬布斯”。就連中國(guó)創(chuàng)投圈，當(dāng)年她也有不少擁躉。

　　一切源于她發(fā)明的一款號(hào)稱能“滴血驗(yàn)癌”的設(shè)備——號(hào)稱只要在指尖抽取一滴血，就可以檢測(cè)240種醫(yī)學(xué)指標(biāo)，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測(cè)。當(dāng)年，霍姆斯和她的創(chuàng)業(yè)公司Theranos紅遍全球，甚至從一眾VC和投資人融資差不多9億美金。但隨著造假事假浮出水面，一切灰飛煙滅。

　　現(xiàn)在回頭看，霍姆斯一案毫無(wú)疑問(wèn)是全球創(chuàng)投史上的沉痛一課，許多細(xì)節(jié)表明，這本是不該被VC選中的標(biāo)的，卻在精英如云的風(fēng)投圈一路暢行，強(qiáng)如硅谷著名風(fēng)險(xiǎn)投資人Tim Draper也不幸掉坑。“如何投資看不懂的技術(shù)?這個(gè)問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)。”對(duì)于如何避免犯同樣的錯(cuò)誤，投資人們直到今日仍在反思。

　　一位斯坦福女學(xué)霸

　　“滴血成金”，曾做出90億美金估值

　　如果沒(méi)有這次創(chuàng)業(yè)，這位斯坦福學(xué)霸也許會(huì)是另一種人生。

　　出生于1984年，霍姆斯從小就表現(xiàn)出“天才”的特質(zhì)。媒體報(bào)道顯示，她7歲時(shí)想做一臺(tái)時(shí)光旅行機(jī)，為此畫下了詳細(xì)的設(shè)計(jì)圖紙;9歲時(shí)立志成為億萬(wàn)富翁，還要當(dāng)總統(tǒng)夫人;再后來(lái)，她又提出要改變世界，做一件“全人類從沒(méi)有想過(guò)可以辦到的事情”，而這句話似乎為她后續(xù)“滴血成金”的創(chuàng)業(yè)生涯埋下了伏筆。

　　進(jìn)入到中學(xué)時(shí)期，霍姆斯學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，各科全A，由此在2002年被斯坦福大學(xué)成功錄取，還順利拿到了總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)期間，霍姆斯選擇攻讀當(dāng)時(shí)十分火爆的化學(xué)工程專業(yè)，師從科研界大牛錢寧•羅伯遜教授。

　　一切都有條不紊地進(jìn)行著，直到2003年非典疫情爆發(fā)。當(dāng)時(shí)讀大二的霍姆斯正在新加坡實(shí)習(xí)，這里也是疫情重災(zāi)區(qū)，她開(kāi)始研究從血液中檢測(cè)SARS病毒。然而在霍姆斯看來(lái)，這種方式過(guò)于低效且繁瑣，另外血液檢測(cè)意味著要抽血，這對(duì)疼痛敏感的民眾來(lái)說(shuō)極其不友好，霍姆斯就曾表示小時(shí)候“懼怕針頭”。

　　痛點(diǎn)背后往往蘊(yùn)藏著機(jī)遇，霍姆斯很快做出判斷。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道細(xì)節(jié)——從新加坡回來(lái)后，她把自己關(guān)在家里，五天時(shí)間幾乎不眠不休，寫出了一項(xiàng)能實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)身體狀況的醫(yī)療設(shè)備專利，而后又找到羅伯遜教授商量創(chuàng)業(yè)，得到了支持。2003年，霍姆斯成立了一家生物檢測(cè)公司，取名為“Theranos” (Therapy和Diagnosis合成詞)，意在探索實(shí)時(shí)治療。2004年5月，霍姆斯決定從斯坦福大學(xué)退學(xué)，全身心投入研發(fā)血液檢測(cè)新技術(shù)。

　　經(jīng)過(guò)十年多時(shí)間的打磨，Theranos在2013年左右向市場(chǎng)推出一款叫做Edison的血液檢測(cè)產(chǎn)品，號(hào)稱只要在指尖抽取一滴血，就可以檢測(cè)240種醫(yī)學(xué)指標(biāo)，從膽固醇到癌癥幾乎都能檢測(cè)，且最低收費(fèi)只要幾美元，號(hào)稱顛覆了美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)昂貴復(fù)雜的檢查化驗(yàn)手段。除了技術(shù)層面的宣傳，霍姆斯更為Theranos定下了“告別可怕的針頭和采血試管”的口號(hào)，借此從心理層面俘獲對(duì)痛覺(jué)難以忍受的民眾。

　　這一舉動(dòng)很快就引起了轟動(dòng)，美國(guó)擁有7000家門店的藥店連鎖巨頭Walgreens主動(dòng)找到霍姆斯尋求合作，硅谷著名風(fēng)險(xiǎn)投資人Tim Draper更是早早就慷慨解囊，投資了Theranos公司第一個(gè)百萬(wàn)美元。更引人注目的是，霍姆斯還得到了美國(guó)政壇顯赫人物的青睞，甚至?xí)r任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國(guó)全球創(chuàng)業(yè)大使;一眾名流更是直接進(jìn)入董事會(huì)或成為投資人，為她的Theranos公司站臺(tái)背書。

　　Theranos一躍成為全球最耀眼的獨(dú)角獸。2014年底，Theranos被《北大西洋月刊》評(píng)為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”;2015年，Theranos估值90億美元，霍姆斯持股50%，身價(jià)高達(dá)45億美元，因此被《福布斯》雜志評(píng)選為“全球最年輕的女性億萬(wàn)富翁”。更為傳奇的是，由于多以黑色毛衣長(zhǎng)褲著裝，且公開(kāi)演講習(xí)慣將手肘撐在膝蓋上，風(fēng)投大佬馬克·安德森稱霍姆斯為“下一個(gè)喬布斯”。

　　一時(shí)間，所有人都沉浸在發(fā)現(xiàn)天才的喜悅中，霍姆斯的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷火遍了全球，彼時(shí)中國(guó)創(chuàng)投圈同樣火爆，霍姆斯曾經(jīng)也是圈粉無(wú)數(shù)。喧囂之下，幾乎所有人都選擇性地忽視了一個(gè)隱憂：對(duì)于Theranos的血液檢測(cè)技術(shù)究竟是如何工作的，霍姆斯只用專利信息、商業(yè)秘密等這樣模糊的詞匯一筆帶過(guò)。

　　天才少女如何騙過(guò)VC？

　　2015年10月15日，了解Theranos的所有人都難以忘記這一天，一股摧古拉朽的力量倏然而來(lái)，改變了一切。

　　起因是《華爾街日?qǐng)?bào)》在當(dāng)日發(fā)表的一篇頭版頭條，題為《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》(A Prized Startup’s Struggles)，從內(nèi)容來(lái)看，這更像是一份針對(duì)Theranos的調(diào)查報(bào)告。

　　文章源引Theranos四位前員工的證詞，對(duì)該公司旗下血液檢測(cè)設(shè)備Edison的有效性提出質(zhì)疑：第一，Edison僅僅能檢測(cè)15種指標(biāo)，卻宣稱可以檢測(cè)240種指標(biāo);第二，Edison檢測(cè)精確度存在重大問(wèn)題，可能違反了聯(lián)邦關(guān)于實(shí)驗(yàn)室的規(guī)定。更致命的是，文章提到Theranos大量的測(cè)試都是在從西門子等公司購(gòu)買來(lái)的傳統(tǒng)設(shè)備上進(jìn)行的，這意味著Edison這項(xiàng)“天才”發(fā)明從一開(kāi)始便是假的。

　　該消息一出，輿論迅速發(fā)酵。“怪不得她對(duì)技術(shù)如此保密”、“董事會(huì)成員沒(méi)幾個(gè)懂血液檢測(cè)”……霍姆斯和她的Theranos瞬間成了硅谷人人熱議的話題，這一樁丑聞迅速在全球發(fā)酵。

　　霍姆斯沒(méi)有坐以待斃，她請(qǐng)了一個(gè)大名鼎鼎的律師團(tuán)，準(zhǔn)備告《華爾街日?qǐng)?bào)》誹謗，與此同時(shí)，還登上美國(guó)著名電視節(jié)目《我為錢狂》(Mad Money)，正面回應(yīng)公眾質(zhì)疑。節(jié)目上，她用喬布斯式的口吻說(shuō)道：“當(dāng)你想要改變世界的時(shí)候，就會(huì)有人針對(duì)你，這很正常……一開(kāi)始他們覺(jué)得你瘋了，緊接著會(huì)攻擊你，但只要你挺過(guò)去了，就能撥云見(jiàn)日看到曙光。”

　　但《華爾街日?qǐng)?bào)》沒(méi)有給霍姆斯喘息的機(jī)會(huì)，此后連續(xù)三周爆出多篇后續(xù)報(bào)道，把Theranos的黑幕全部爆了出來(lái)。而另一邊，美國(guó)政壇人物開(kāi)始紛紛卸任董事，曾與這家公司合作的藥店連鎖巨頭Walgreens宣布關(guān)停所有門店的“健康中心”，美國(guó)食品和藥品管理局FDA正式啟動(dòng)針對(duì)Theranos的調(diào)查，并對(duì)其實(shí)驗(yàn)室的做法發(fā)出警告。

　　FDA的調(diào)查以及學(xué)術(shù)界的臨床對(duì)比數(shù)據(jù)很快驗(yàn)證了媒體的說(shuō)法。據(jù)了解，Theranos公司中只有不到10%的檢測(cè)項(xiàng)目(包括前列腺癌癥與懷孕項(xiàng)目)是依靠Edison儀器完成的，而有超過(guò)60%的項(xiàng)目是使用了特殊稀釋的方法在傳統(tǒng)儀器上完成的，這樣的操作會(huì)增加誤診的概率。有一個(gè)女孩就曾用Edison測(cè)血鉀濃度，結(jié)果數(shù)值高得離譜，醫(yī)生說(shuō)她很可能是心臟病發(fā)作，經(jīng)過(guò)復(fù)診后卻發(fā)現(xiàn)女孩各項(xiàng)指標(biāo)十分健康。

　　設(shè)備造假丑聞被曝光證實(shí)后，針對(duì)Theranos公司的訴訟像紙片一樣飛來(lái)，人們仿佛大夢(mèng)初醒，“騙子”、“恥辱”等言語(yǔ)攻擊不絕于耳。2016年6月1日，《福布斯》將霍姆斯的個(gè)人凈資產(chǎn)估值更新為0，《財(cái)富》雜志更是將她評(píng)為“世上最讓人失望的領(lǐng)導(dǎo)者”。僅僅一年左右時(shí)間過(guò)去，霍姆斯從“萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”迅速跌落神壇。

　　事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了霍姆斯的控制范圍。2018年6月，美國(guó)聯(lián)邦檢察官以9項(xiàng)電匯欺詐罪和2項(xiàng)串謀欺詐行為起訴霍姆斯，指控其在公司的血液檢測(cè)技術(shù)上欺騙了投資者、病人和醫(yī)生。同年Theranos公司宣布解散，90億美金估值煙消云散。

　　從“女喬布斯”到“硅谷最牛騙子”，霍姆斯在短短幾年間經(jīng)歷了高低起伏的兩個(gè)人生，《華爾街日?qǐng)?bào)》記者將她的故事整理成書，取名《壞血》(Bad Blood),這是過(guò)去十年全球風(fēng)投史上最為轟動(dòng)的造假事件之一。

　　著名VC做背書，融資9億美金

　　全都打水漂

　　讓人驚訝的是，Theranos一路走來(lái)獲得了眾多政商界和知名投資人的支持。

　　不愧被稱為“硅谷頂級(jí)白富美”，霍姆斯的鄰居就是著名投資人Tim Draper(德豐杰(DFJ)投資基金的創(chuàng)辦合伙人)，她最早的一筆投資就來(lái)自這位鄰居——100萬(wàn)美元，后來(lái)DFJ又持續(xù)不斷地支持Theranos。

　　Tim看著霍姆斯長(zhǎng)大，從不吝嗇對(duì)她的贊美和欣賞，曾表示霍姆斯是全世界最杰出的女性企業(yè)家之一。有了Tim的背書和支持，霍姆斯在后續(xù)融資過(guò)程中很順利。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2004年，Theranos獲得了690萬(wàn)美元融資;2005年獲得1600萬(wàn)美元;2006年獲得2850萬(wàn)美元，2014年獲得4億美元融資，公司估值高達(dá)90億美元，霍姆斯的身家也達(dá)到45億美元(約合人民幣290億)。其實(shí)早在2010年7月，DFJ、John Levinson、Ryan J.Orr、ATA Ventures、T Peter Thomas、Bob Shapiro、Thomas C.Hawes和Colton Dillion就聯(lián)合向Theranos投資了4500萬(wàn)美元。

　　根據(jù)Theranos公司披露，身后主要的機(jī)構(gòu)投資方有6家。此外，Theranos在2015年10月還有兩輪巨額融資未披露投資方。2017年12月24日，海外財(cái)經(jīng)媒體爆料，Theranos獲得了一億美元的新融資，資方是Fortress Investment Group，但消息未得到證實(shí)。

　　據(jù)悉，此次Fortress將獲得Theranos 4%的股權(quán)，同時(shí)來(lái)自Fortress的貸款將由Theranos的專利進(jìn)行抵押擔(dān)保。Fortress是一家美國(guó)資產(chǎn)管理公司，投資不良資產(chǎn)是其專長(zhǎng)之一，2017年2月，日本軟銀集團(tuán)宣布以約33億美元(約合人民幣213億元)現(xiàn)金收購(gòu)了Fortress。

　　粗略算下來(lái)，霍姆斯和Thenaros公司從投資人手里大概融資近9億美元(約合人民幣60億元)，如今這筆巨額投資無(wú)疑打了水漂。

　　鮮為人知的是，Google Ventures曾經(jīng)也看上Thenaros。2013年，經(jīng)過(guò)慎重考慮后，前者決定放棄投資Thenaros公司。這一細(xì)節(jié)，是在Theranos在被質(zhì)疑有巨大的造假嫌疑之后，Google Ventures主動(dòng)對(duì)外披露的。

　　在投資人的描述中，霍姆斯是一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的創(chuàng)始人，在融資時(shí)，她不會(huì)向投資人透露自己技術(shù)如何起作用。當(dāng)然，這也為日后被曝“驚天騙局”埋下了伏筆。

　　“寧投錯(cuò)，不錯(cuò)過(guò)”

　　她給創(chuàng)投圈留下這些教訓(xùn)

　　回到這場(chǎng)鬧劇本身，給創(chuàng)投圈留下了不少深刻教訓(xùn)。

　　首先對(duì)霍姆斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)19歲從斯坦福大學(xué)退學(xué)時(shí)，有理由相信她確實(shí)抱著“改變世界”的愿望投身創(chuàng)業(yè)，即使是踢爆Theranos騙局的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者也不否認(rèn)這一點(diǎn)：“她有一個(gè)真心相信的愿景，并為之投入一切。”

　　然而，當(dāng)那個(gè)微量、更快、更準(zhǔn)確且無(wú)痛的血液檢測(cè)技術(shù)沒(méi)能順利研發(fā)出來(lái)的時(shí)候，她選擇了偷換設(shè)備、篡改數(shù)據(jù)，騙取客戶和投資人的信任;結(jié)交名流、四處演講，營(yíng)造成功人士的假象，最終拋棄了創(chuàng)業(yè)初心，鋌而走險(xiǎn)抄捷徑。

　　創(chuàng)業(yè)維艱，但即便如此，還是有很多創(chuàng)業(yè)者堅(jiān)持要做“難而正確的事情”，他們把自己企業(yè)的成長(zhǎng)看作是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，只要出發(fā)的方向是正確的，就能無(wú)限接近終點(diǎn)，反之，走得再遠(yuǎn)，只會(huì)偏離得越厲害。

　　當(dāng)然，這個(gè)驚天大案帶給投資人的思考更多�；叵氘�(dāng)初，霍姆斯身上貼滿了看似成功創(chuàng)業(yè)家的各類標(biāo)簽，硅谷出生、天才少女、斯坦福學(xué)霸……而她一身酷似“喬布斯”的行頭更是完美符合了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于顛覆者的所有想象，加上在政、商高層備受推崇，很容易迷惑到那些信奉“投資就是投人”哲學(xué)的VC們。

　　然而，如果深入分析，很容易發(fā)現(xiàn)霍姆斯最開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的條件都是如此經(jīng)不起推敲：一個(gè)只修了兩個(gè)學(xué)期左右化學(xué)課程的斯坦福輟學(xué)生，何以在壁壘和深度遠(yuǎn)高于其他專業(yè)的生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，發(fā)明出開(kāi)創(chuàng)性的檢測(cè)技術(shù)?甚至她沒(méi)有在任何知名的學(xué)術(shù)期刊中發(fā)表過(guò)一篇有分量的學(xué)術(shù)論文。

　　除了投資邏輯上的誤判，瘋搶項(xiàng)目、“FOMO”的心理也是VC們?cè)诨裟匪拱钢泻菰愿�頭的重要原因。

　　所謂FOMO心理，指的是“For Fear of Missing Out”，隨著創(chuàng)投行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，VC們擔(dān)心錯(cuò)過(guò)投 中獨(dú)角獸的好機(jī)會(huì)，更害怕業(yè)內(nèi)對(duì)手會(huì)搶先一步出手，于是可能明明已經(jīng)看到許多異常情況，卻還是選擇“寧投錯(cuò)，不錯(cuò)過(guò)”。

　　這一幕，相信國(guó)內(nèi)創(chuàng)投圈也曾有一番深切體會(huì)。過(guò)去幾年，有關(guān)項(xiàng)目爭(zhēng)搶的焦慮蔓延，不少投資人直言，現(xiàn)在根本來(lái)不及做盡調(diào)，粗略看一下公司各方面數(shù)據(jù)指標(biāo)，就立即給TS(投資意向書)，有的甚至現(xiàn)場(chǎng)打款，這種現(xiàn)象的結(jié)果就是項(xiàng)目的估值被大幅抬高，創(chuàng)投行業(yè)陷入內(nèi)卷，而更為重要的是，那些急于出手的機(jī)構(gòu)無(wú)形中暴露在巨大的風(fēng)險(xiǎn)中。

　　尤其當(dāng)下，VC圈似乎無(wú)人不投硬科技，然而硬科技的技術(shù)門檻往往最高，看不懂技術(shù)的投資人并不在少數(shù)。當(dāng)不少科學(xué)家、教授出來(lái)創(chuàng)業(yè)，對(duì)于看不懂技術(shù)的投資人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命傷，那些在B站惡補(bǔ)一下專業(yè)知識(shí)就走馬上任轉(zhuǎn)身成為硬科技、新能源投資人的，注定要交上一筆學(xué)費(fèi)。

　　敬畏專業(yè)，敬畏投資。歷經(jīng)創(chuàng)投行業(yè)的野蠻生長(zhǎng)時(shí)期，VC這個(gè)行業(yè)的門檻越來(lái)越高。目前，投早、投小、投科技;投卡脖子領(lǐng)域;投國(guó)產(chǎn)替代等成為創(chuàng)投行業(yè)的共識(shí)，利用資金的力量培育出真正創(chuàng)造價(jià)值的獨(dú)角獸，越來(lái)越多投資機(jī)構(gòu)改變思維，從財(cái)務(wù)投資人轉(zhuǎn)化為創(chuàng)業(yè)者身旁的“同路人”，相互扶持共同做“難而正確的事情”。

　　世界總不能劣幣驅(qū)逐良幣。正如黑石掌門人蘇世民《我的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)》中寫下一段話：“金融圈到處都是充滿魅力的人。他們的演示材料做得漂亮，嘴皮子也非常利索，思路和語(yǔ)速快到讓人跟不上，你必須要叫停這樣的表演。”

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，《壞血》的故事終于畫上句號(hào)。旁觀者可以看熱鬧，但對(duì)于置身其中的創(chuàng)業(yè)者、投資人，這終將是難以忘記的沉痛一課。