小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話。

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)老農(nóng)痛斥西太后生活奢侈：那壞老太太，床頭都放著兩罐糖!一罐裝紅糖，一罐裝白糖，臨睡覺(jué)了還要吃個(gè)白面饃饃，想蘸紅糖就蘸紅糖，想蘸白糖就蘸白糖。

　　這是典型的“東宮娘娘烙大餅”和“皇帝用金鋤頭犁地”，即窮人對(duì)富人或者階級(jí)隔閡之外圈層的貧瘠想象。作為歷久彌新的母題，每個(gè)時(shí)代都可以結(jié)合實(shí)情重新詮釋，窮人乍富如夏洛穿越、王多魚變有錢，仍頗具可看性。咱沒(méi)錢的可以笑主角沒(méi)品味——我們起碼是看過(guò)小紅書的人，也懂幾分藝術(shù)。有錢的也可以笑窮人沒(méi)想象力，新錢不如老錢發(fā)酵充分。而富人乍窮，如寶玉撿煤球也能產(chǎn)生一定的審美況味，可道是“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”。

　　不好處理的是“富人裝窮”，也就是這次開心麻花的《抓娃娃》。和葉赫那拉饞白糖一樣，電影對(duì)窮人家庭教育的揣測(cè)也相當(dāng)值得玩味——每一個(gè)由物質(zhì)貧瘠引發(fā)的悲情效應(yīng)，都能對(duì)孩子產(chǎn)生*正向的激勵(lì)。

　　得嘞，咱窮人的生活就光剩勵(lì)志了唄。母慈子孝，家庭和睦，全員捧讀書籍。爸爸的鞋破了也不肯換新的，奶奶在床上嘔血也要教育孫子誠(chéng)信問(wèn)題。這個(gè)家庭里*不和諧的因素，恐怕就是那個(gè)還不夠努力、成績(jī)還不夠耀眼的孩子。

　　錢錢錢，命相連。從《西虹市首富》的炫富再到《抓娃娃》的藏富，開心麻花始終關(guān)心著中國(guó)人的錢包。始終堅(jiān)持揭發(fā)暴發(fā)戶的丑態(tài)，以及拜倒在金錢石榴裙下的媚態(tài)。這種藝術(shù)創(chuàng)作上的執(zhí)著，甚至有了些許格林童話的味道。

　　窮爸爸，富爸爸

　　《富爸爸，窮爸爸》里說(shuō)：“錢控制了窮人家孩子的生活，或者確切地說(shuō)是對(duì)錢的無(wú)知和恐懼控制了他們。所以他們就像父母一樣，每天起床之后就去工作掙錢，沒(méi)有時(shí)間問(wèn)問(wèn)自己，還有什么別的法子沒(méi)有?”

　　這就是硬糖君喜歡暢銷書的原因，他們往往把真相說(shuō)得太過(guò)赤裸，但又給不出行之有效的解決方案。在機(jī)場(chǎng)火車站隨便拿一本翻翻，能把人急出一褲兜子汗。是的，俺窮且缺乏試錯(cuò)成本和想象力，可我知道這一切時(shí)已經(jīng)太晚了。

　　《抓娃娃》里的父親沈騰，估計(jì)也是機(jī)場(chǎng)暢銷書受害者。不少雞湯文會(huì)把成功人士之成功，歸結(jié)于苦難的磨煉，而不是其本身驚人的天賦、旺盛的精力、貴人的扶持、時(shí)代的機(jī)遇。于是，沈騰也玩起沒(méi)苦硬吃的中式成功學(xué)，給兒子繼業(yè)搭建了一個(gè)喜劇版《楚門的世界》——勤奮的爸，賢惠的媽，臥床的奶奶，懂事的他!

　　繼業(yè)每天的一舉一動(dòng)，都處在“�？率綀A形監(jiān)獄”的審視中，就連他奶奶薩日娜也是由一名教育專家飾演的。該專家曾出書《還你一個(gè)大孝子》，硬糖君尋思繼業(yè)估計(jì)不愛(ài)看這些勵(lì)志書，不然早發(fā)現(xiàn)端倪了。遺憾沈騰沒(méi)有把郭濤老師拉入團(tuán)隊(duì)，他所著的《父親的力量——爸爸，請(qǐng)這樣愛(ài)我》，也和本片主旨不謀而合嘞。

　　從平板事件到體育場(chǎng)撿塑料瓶，沈騰不斷對(duì)繼業(yè)進(jìn)行意志的磨礪考驗(yàn)。其中的笑料，讓應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來(lái)的觀眾深感“地獄”。繼業(yè)隨時(shí)會(huì)在生活里遇到各種教科書場(chǎng)景幫助他練英語(yǔ)、學(xué)數(shù)學(xué)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。歪果仁字正腔圓朗讀課本，只為聽(tīng)到繼業(yè)那句“You are welcome”。肉鋪老板記得豬肉和牛肉的差價(jià)、幾種肉的價(jià)格之和，但就是不知道今天豬肉什么價(jià)。

　　《抓娃娃》的搞笑方式類似“邊撓觀眾咯吱窩邊扇嘴巴子”。作為夸大之后的變形敘事，它確實(shí)有很多全員哄笑的名場(chǎng)面。而一旦觀眾聯(lián)想起哪怕是一丁點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)的影子，便會(huì)立馬覺(jué)得悲辛無(wú)盡。

　　跑步上學(xué)的繼業(yè)，被體校老師發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)天分，上門跟父母拍胸脯保證“至少帶進(jìn)全運(yùn)會(huì)”。如果家庭經(jīng)濟(jì)條件真如沈騰假扮的那樣，走體育還真是咱窮人家的一條出路。

　　可問(wèn)題是人家裝的，父親的目標(biāo)只有清北大學(xué)工商管理專業(yè)。于是沈騰把心一橫，給繼業(yè)腳上涂麻藥，帶去醫(yī)院讓雇來(lái)的演員告訴孩子：你得了一種“沒(méi)法走專業(yè)體育但可以健康生活的怪病”。

　　過(guò)程是好笑的，但這和“媽媽藏起女兒錄取通知書讓她嫁人”的社會(huì)新聞一樣殘酷。都是打著為你好的名義，操控孩子的人生。如果這些事只發(fā)生在電影里當(dāng)然可以一笑而過(guò)，但其實(shí)它就真切地發(fā)生在你的身邊，甚至你的身上。它排山倒海般襲來(lái)，讓人喘不過(guò)氣。

　　中式教育驚悚片

　　若要說(shuō)《抓娃娃》這種“中式操縱教育”真正完成了閉環(huán)，應(yīng)該就是硬糖君在電影院里忍不住痛惜孩子沒(méi)完成高考吧。“跟爹媽慪啥氣啊，考完慢慢說(shuō)”。過(guò)了那么多年，我們的思維依然會(huì)不受控制地回到曾經(jīng)的提線木偶狀態(tài)。

　　恐怖的不是電影，而是我們不知不覺(jué)就真成為了沈騰希望、中式教育希望我們變成的那種人。萬(wàn)事以大考為先，父母吃的所有苦都是為了孩子金榜題名出人頭地。你若要橫生枝節(jié)，天賦神權(quán)的父母便會(huì)將苗頭扼殺在萌芽狀態(tài)。

　　被掐斷的何止是繼業(yè)的體育夢(mèng)呢，坐在觀眾席上的我們?cè)��?jīng)被迫練習(xí)的鋼琴、不經(jīng)同意送人的寵物、刻意隔絕的友誼、潑上臟水的晦澀早戀、不準(zhǔn)被發(fā)展的愛(ài)好、被偷看并激情點(diǎn)評(píng)的日記……這些都是說(shuō)不上判刑，但很難釋懷的傷疤和隱痛。

　　《抓娃娃》敘事的詭譎之處，在于富爸爸沈騰不遺余力地假裝窮爸爸。認(rèn)為富貴多出強(qiáng)梁，陋室才出棟梁。而矛盾的地方在于，他希望用貧窮去培養(yǎng)繼業(yè)繼承家業(yè)的能力。本質(zhì)仍是讓他駕馭財(cái)富，只不過(guò)通關(guān)方式是“經(jīng)歷貧窮”。繼業(yè)無(wú)需再去積累財(cái)富，只需從沈騰手里去繼承，但前提條件是讓父親相信他是合格的。

　　這和《西虹市首富》的*考驗(yàn)一樣，王多魚被迫在巨額財(cái)富和夏竹生命之間抉擇，選擇了后者的他才真的通過(guò)了考驗(yàn)，變成了“令人滿意的繼承人”。只不過(guò)《抓娃娃》里的富豪爸爸在搞服從性測(cè)試，測(cè)試孩子能不能二十年如一日地服從他的教育模式，考上清北大學(xué)完成資格認(rèn)證。

　　*富豪家庭的孩子上清北，真需要走普通階層的路子嗎?話說(shuō)搞體育也是清北捷徑啊，最差走個(gè)“華僑生聯(lián)考”，再不濟(jì)去LSE或者混UCL。恐怕沒(méi)有一個(gè)海淀媽媽，會(huì)認(rèn)同電影呈現(xiàn)的培養(yǎng)方式。如此包裝，只是電影對(duì)窮人的示好和拉攏。富人也吃饅頭片，也蘸白糖。

　　核心的割裂在于，喜劇外殼無(wú)法掩蓋《抓娃娃》內(nèi)核的坍塌和狡猾。本質(zhì)上，沈騰和馬麗其實(shí)不算是“父母”，而是符號(hào)層面的一種“惡”，這種惡借由強(qiáng)權(quán)操控他人。

　　隧道對(duì)話一段，電影更輕易放過(guò)了這種“惡”，態(tài)度曖昧甚至缺乏明確回應(yīng)，最終又通向了合家歡。而孩子的出走，更像是對(duì)《楚門的世界》結(jié)局的一種拙劣致敬。

　　《抓娃娃》在表達(dá)上還是開心麻花的老問(wèn)題，電影拍一半就陽(yáng)痿。笑料小品化，諷刺無(wú)力度。當(dāng)你準(zhǔn)備好被震撼、被感動(dòng)、被引誘去探討一些深度話題的時(shí)候，他賤兮兮地戳你一下就跑了。尤其是歌頌貧困教育模式，更像富人對(duì)窮人的精神麻醉和臆想式討好。

　　開心麻花的金錢觀

　　正如《起跑線》呈現(xiàn)的那樣，窮人有骨氣，富人很仁義，大家都戴好了應(yīng)該戴上的階級(jí)面具�！蹲ネ尥蕖穼�(duì)金錢的曖昧態(tài)度，依舊沿襲了開心麻花的經(jīng)典路線——以諷刺為名，行暗舔之實(shí)。

　　健康積極的電影主題，應(yīng)該是推翻傳統(tǒng)父權(quán)后再行重建，而《抓娃娃》另辟蹊徑，讓富爸爸沈騰變成了難以抗拒的誘惑。“這么富的父母騙我，我氣一會(huì)兒就不氣了，只恨多讓我吃了十幾年的苦”、“生氣歸生氣，別和錢過(guò)不去”、“所以，我的父母準(zhǔn)備什么時(shí)候告訴我真相”。在一些小布爾喬亞味道濃郁的平臺(tái)，確實(shí)可以看到這樣的觀后感。

　　創(chuàng)作者明明知道父母的欺騙和操控是不正確的，卻仍然堅(jiān)持各打五十大板，甚至讓沈騰反問(wèn)孩子：“你說(shuō)我操控了你的人生，你也操控了我們的人生。”結(jié)尾的那句回家吃飯不，讓人情不自禁地遐想，繼業(yè)原諒父母后一家人在別墅和和美美的畫面。

　　盡管彩蛋里繼業(yè)確實(shí)去實(shí)現(xiàn)自己的體育夢(mèng)了，但沈騰和馬麗已經(jīng)可以“換號(hào)重練”。更現(xiàn)實(shí)的結(jié)局也許是，繼業(yè)叛逆出去自己創(chuàng)業(yè)，沈騰通過(guò)別的方式進(jìn)行注資鼓勵(lì)。繼業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)還是錢更親熱，于是和沈騰聯(lián)合一起來(lái)“抓娃娃”，培養(yǎng)孫子輩接班人。

　　其實(shí)，這早已不是開心麻花*次對(duì)金錢猶疑不決�；氐竭^(guò)去是為了暴富(夏洛特?zé)��?，一夜暴富是直接富(西虹市首富)，原來(lái)我是富二代是隱藏富(抓娃娃)，瘋狂追求姑媽因?yàn)楣脣尯芨?李茶的姑媽)……在開心麻花的宇宙里，錢可以改變命運(yùn)可以異化人性，但都停留在刻板印象里。

　　所謂的諷刺和批判，其底色都是各安其命。正如《抓娃娃》所倡導(dǎo)的富人也有富人的煩惱，窮人也有窮人的快樂(lè)，開心麻花的各種奇幻設(shè)定，最終都狠狠落地于現(xiàn)實(shí)。

　　《夏洛特?zé)�惱》里夏洛富而��，中了艾的大禮包后，想起馬冬梅做的茴香打鹵面了。一直過(guò)苦日子的時(shí)候，這面顯然香不起來(lái)�！蹲ネ尥蕖防锺R成鋼富而蠢，以為教育就像抓娃娃，抓掉了一個(gè)還可以換一個(gè)再抓，反正有的是“游戲幣”，有的是游戲孩子人生的資本。

　　核心命題是“富人沒(méi)辦法處理好自己的財(cái)富”，簡(jiǎn)稱“富得抓耳撓心”�！段骱缡惺赘弧防锿醵圄~發(fā)現(xiàn)揮金如土很難，除非你像王思聰那樣開公司。須知現(xiàn)實(shí)里富二代*的孝順就是不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

　　《抓娃娃》里沈騰只是擔(dān)心兒子敗家，而不信任現(xiàn)代企業(yè)的科學(xué)管理。把賬戶里的錢當(dāng)成了正大光明匾后的“傳位詔書”，荒誕的行為背后，是封建的思想。

　　如此看來(lái)，開心麻花電影確實(shí)是*現(xiàn)實(shí)況味的，難怪總能票房大賣。窮人做完暴富的夢(mèng)還是乖乖過(guò)回原來(lái)的生活，畢竟富只是一種藝術(shù)體驗(yàn)，窮才是心靈的財(cái)富。

　　當(dāng)初《楚門的世界》里金·凱瑞走出攝影棚的生活沒(méi)人知道。但在開心麻花的“愛(ài)錢宇宙”里，也許繼業(yè)有一天會(huì)告訴父親：“我想通了。”