微信公眾號：礪石商業(yè)評論　 金梅

　　1985年4月的一次公司董事會上，蘋果公司董事長喬布斯被剝奪了經(jīng)營大權(quán)，他被自己雇傭的CEO趕出了管理層。從董事長辦公室搬出來后，喬布斯在蘋果的附屬樓找了間辦公室，天天上班，期待公司會回心轉(zhuǎn)意。但此后幾個月，他沒有等到一個重要會議的通知。

　　喬布斯絕望了，他恨透了蘋果，除了保留一股以示紀念外，他賣掉了手中全部的蘋果股票。1985年9月13日，喬布斯帶著部分重要成員，離開了蘋果。他們另起爐灶，成立了以生產(chǎn)工作站為主的NeXT公司。

　　喬布斯一向?qū)π录夹g(shù)有著鬼魅般的嗅覺，他在盧卡斯電影公司一個技術(shù)部門身上，看到了令人興奮的機會。當時這個部門正在研制用于圖像制作和處理的計算機，它“需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領(lǐng)歷史”，喬布斯說。

　　于是喬布斯拿出了500萬美元向盧卡斯買下這個部門，又拿出500萬美元將它變成獨立的公司。這就是后來鼎鼎大名的皮克斯動畫工作室。新公司中，喬布斯持股70%，剩余股份分給公司的38名創(chuàng)始員工，包括前臺接待。喬布斯相信，未來客戶一定會因為盧卡斯計算機軟、硬件的強大功能，源源不斷地找上門來。創(chuàng)造下一個蘋果的興奮感籠罩著喬布斯。

　　但現(xiàn)實卻給了喬布斯一記重拳，預(yù)想的火爆場面，并沒有出現(xiàn)。這個計算機操作復(fù)雜，皮克斯需要足夠的耐心向客戶展示，它到底應(yīng)該如何使用。為了保障先進性，他們使用了大量昂貴的技術(shù)，所以皮克斯電腦單價賣到了13.5萬美元，這還不包括6萬美元的電腦軟件和磁盤驅(qū)動器等必備設(shè)備。由于操作復(fù)雜、用途狹隘、價格昂貴，皮克斯的電腦基本無人問津。

　　皮克斯的員工比喬布斯更絕望。因為他們逐漸意識到，喬布斯收購皮克斯的目的只是為了賣電腦，而他們的初衷是用電腦制作動畫片。公司內(nèi)部彌漫著對喬布斯的抵制。為了不讓喬布斯干擾皮克斯的日常事務(wù)，皮克斯高管們會主動跑去NeXT總部匯報工作，盡量減少喬布斯出現(xiàn)在皮克斯的機會。

　　不過這種局面很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

　　彼時為了展示皮克斯電腦硬件和軟件能力，喬布斯和皮克斯CEO卡特穆爾決定，讓內(nèi)容負責人拉塞特制作一部動畫短片，參加1986年的SIGGRAPH(美國計算機協(xié)會計算機繪圖專業(yè)組大會)。拉塞特將辦公桌上的一盞小臺燈變成一個栩栩如生的動畫角色。

　　在SIGGRAPH大會中，該片贏得了大會觀眾長時間的起立鼓掌，被評為最佳影片。此后它還獲得了奧斯卡提名，喬布斯特地飛去洛杉磯參加頒獎典禮。雖然沒能獲獎，但是卻讓喬布斯下決心每年都制作一部新的動畫短片，盡管這個決定并沒有太多商業(yè)上的理由。喬布斯不會知道，這個隨意的決定會對他和世界動畫史產(chǎn)生了多大的扭轉(zhuǎn)。

　　1

　　喬布斯與皮克斯的百轉(zhuǎn)千回

　　皮克斯好玩的動畫內(nèi)容讓喬布斯堅信，消費者會喜歡用皮克斯的軟件來制作3D圖形。為此，他推出了大眾低廉版本的電腦，但它依然超出了消費者的承受能力和興趣范圍。皮克斯的三項努力——硬件、軟件和動畫內(nèi)容——都在賠錢。喬布斯原本期待依靠皮克斯逆風翻盤，而它卻成了喬布斯一個巨大的失血口。

　　每到發(fā)工資的時候，皮克斯工作人員都要跑去跟喬布斯要錢。這讓喬布斯非常暴躁。“我制訂了這些計劃，結(jié)果卻得不停地投錢進去。”他一邊責罵皮克斯的人，一邊給他們開支票。

　　為了節(jié)約開支，1987年喬布斯在皮克斯進行了一次大裁員，1988年他又開始殘酷地削減皮克斯的預(yù)算。在氣氛凝重的削減預(yù)算會議上，拉塞特糾結(jié)再三要不要把新項目的想法提出來。當時如果通過這個項目，喬布斯就得再從自己腰包里掏出30萬美元。拉塞特心里沒底，但還是沒忍住內(nèi)心的激情，向喬布斯提出想法。結(jié)果喬布斯被打動了，竟然同意了方案。此后，動畫短片《錫鐵小兵》開始制作。

　　1988年，《錫鐵小兵》贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦制作動畫短片，并為《玩具總動員》的創(chuàng)意埋下伏筆。喬布斯表現(xiàn)出少有的開心，他請制作團隊在一家素食餐廳慶祝了一番。

　　不過喬布斯并沒有苦盡甘來。雖然名氣大了，但皮克斯的經(jīng)營每況愈下。彼時喬布斯已經(jīng)在皮克斯投入了近5000萬美元，占其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時也還在虧錢。在資金緊張時喬布斯多次想賣出皮克斯，但他最終還是賭自己能熬過黎明前的黑暗。

　　1991年，喬布斯幾乎山窮水盡，皮克斯瀕臨破產(chǎn)。絕望之時，皮克斯接到了迪士尼的動畫訂單，他們做了這么多年短片終于有機會制作一部動畫電影了。此后，動畫片《玩具總動員》開始孕育。但對于喬布斯和皮克斯而言，這個訂單卻無異于一個屈辱的賣身契。迪士尼只給皮克斯大約12.5%的票房分成。而且迪士尼完全擁有影片及其角色的版權(quán)，可以在任何時候以很少的違約金為代價停掉這部影片，有權(quán)利(而無義務(wù))制作皮克斯接下來的兩部電影，也有權(quán)(不一定跟皮克斯一起)用該影片的角色制作續(xù)集。

　　另外，迪士尼還控制創(chuàng)作權(quán)，可以隨意要求皮克斯對動畫人物進行修改。由于迪士尼動畫主管卡曾伯格的胡亂修改，《玩具總動員》劇本呈現(xiàn)效果非常糟糕，以至于項目被停掉了。喬布斯不得不為皮克斯輸血，以使它在三個月內(nèi)制作出一個新版本，使項目繼續(xù)。但喬布斯絕非省油的燈，作為交換，他要求皮克斯所有員工放棄了期權(quán)。

　　喬布斯的堅守并沒有給皮克斯帶來什么轉(zhuǎn)機，眼看著皮克斯要砸在自己手里了，喬布斯再次猶豫是否應(yīng)該賣掉它。1994年，喬布斯計劃將皮克斯賣給微軟公司，無奈微軟的出價不合心意，喬布斯只能跟皮克斯死磕到底。

　　1995年，《玩具總動員》上市大獲成功，拉塞特因此獲得奧斯卡特殊成就獎。這是世界上第一部全CGI(電腦三維)動畫電影，開啟了動畫立體建模時代，直至今日皮克斯的RenderMan渲染器仍是業(yè)界常用的渲染器。

　　但不愉快的合作和迪士尼CEO邁克爾·艾斯納的強硬作風，讓喬布斯和迪士尼幾乎處于敵對狀態(tài)。他極力想改變這種權(quán)利格局。喬布斯提出皮克斯上市的計劃，結(jié)果律師和投資家們?nèi)�都出來反對：此舉不但花費巨大，也不會有什么收益。但喬布斯心意已決，推動IPO才能使得皮克斯不依賴迪士尼也能發(fā)行電影。

　　上市這部棋走得非常絕妙。1995年通過上市，皮克斯將原本4700萬美元的赤字，變成了7600萬美元的盈利。喬布斯拿著這個籌碼，在新簽訂的五部長篇合同中，向迪士尼要求一半的成本、一半的利潤，以及聯(lián)合品牌，并且最終都全部實現(xiàn)了。

　　至此，喬布斯走出了至暗時刻。1996年12月，喬布斯重回蘋果，這是世界商業(yè)史上的一件大事。皮克斯的員工對此也歡天喜地，因為這意味著喬布斯對皮克斯更少的干預(yù)。不過，彼時皮克斯和喬布斯對彼此的影響已經(jīng)深入骨髓。

　　2

　　皮克斯：不可取代的寶貝

　　2005年，羅伯特·艾格接替了在內(nèi)部紛爭中失敗離職的前CEO艾斯納，成為迪士尼的新掌舵人。面對不斷滑坡的迪士尼，他一改艾斯納的傲慢姿態(tài)。他想要收購皮克斯，不但給出76億美元的超高報價，還給出精心呵護皮克斯獨特文化的承諾。

　　“將皮克斯帶進我們公司，是對領(lǐng)導(dǎo)力和人才的一次大輸血，因此來不得一點差池。”“皮克斯還得是皮克斯，”艾格誠懇地說，“如果我們不去保護你們創(chuàng)造的企業(yè)文化，那就等于是毀壞了讓皮克斯不可取代的寶貝。”

　　艾格坦承地告訴喬布斯和皮克斯，迪士尼到了危險的時刻，而皮克斯是能將迪士尼拖出泥潭的人。這種柔軟的招數(shù)，喬布斯很受用，也給皮克斯團隊吃了一顆定心丸。

　　對于這個收購，迪士尼的內(nèi)部分歧很大。他們認為皮克斯的那些IP不值這個價，而且團隊一旦創(chuàng)造力枯竭，這么大的投入將萬劫不復(fù)。艾格將皮克斯主創(chuàng)和喬布斯帶到了董事會進行游說，在這里喬布斯激情地講述了藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合的宏大故事。

　　2006年，這場轟動一時的收購?fù)瓿�。它成為扭轉(zhuǎn)迪士尼數(shù)十年的滑落的節(jié)點。但這絕非艾格拍腦門子的決定。2005年，艾格陪同艾斯納等迪士尼高層飛赴香港，參加香港迪士尼的開幕儀式。在精彩紛呈的慶�；顒又�，艾格驚訝地發(fā)現(xiàn)，游行隊伍中，近十年的幾乎所有卡通形象都是皮克斯打造的。艾格心中極為震撼，他明白什么地方出了問題，但他什么也沒有說。2006年上任后，對皮克斯的收購成了艾格最堅定的決定。

　　皮克斯沒有讓迪士尼失望，憑借拉塞特等人制作的《料理鼠王》《機器人總動員》《飛屋環(huán)游記》《頭腦特工隊》《尋夢環(huán)游記》等優(yōu)秀的三維動畫電影，其在市場中大獲全勝。迪士尼豐富的發(fā)行渠道和發(fā)行經(jīng)驗與皮克斯的創(chuàng)造力之間的化學反應(yīng)，續(xù)寫了華特迪士尼時期的繁榮景象。

　　更為難能可貴的是，皮克斯還帶領(lǐng)迪士尼走出低齡動畫的藩籬，讓動畫電影不但是兒童的專屬，也成了成人的樂園。迪士尼動畫片，動輒十幾億美金的票房，正受惠于此。此后皮克斯對漫威、21世紀�？怂沟氖召彛�都不能不感謝皮克斯的鋪路和示范作用。

　　喬布斯在迪士尼帝國的構(gòu)建上也起到了舉足輕重的作用。由于2006年的收購，喬布斯成為手握迪士尼7%股份的第一大個人股東。如艾格承諾的那樣，迪士尼對皮克斯的文化進行了精心的保護，并給與了極大的自由和重視。喬布斯和艾格也成了非常好的朋友，以至于在此后的幾樁收購中，喬布斯都成了迪士尼很好的說客。

　　皮克斯作為不可取代的寶貝，不但對迪士尼意義重大，也是喬布斯成為商業(yè)之神的催化劑。皮克斯軟硬件項目雖然都沒有取得成功，但優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容大放異彩，這對喬布斯內(nèi)容觀念有很大影響。而這種影響，后來也成就了蘋果的成功。

　　皮克斯動畫上市一年后，喬布斯重回蘋果。2001年，蘋果推出了iPod和iTunes，革命性地改變了人們聽音樂的方式。原本iPod只是為了配合Mac，專門設(shè)計的功能性硬件。真正讓它風靡全球的，是后來蘋果推出了windows版iPod。如果沒有對音樂內(nèi)容本身的重視，而僅僅是為了制造一個驚人的設(shè)備，iPod的windows版本也許無緣問世。此后iPhone的成功，依然離不開軟硬件與內(nèi)容相結(jié)合的思路。

　　皮克斯給喬布斯的啟發(fā)不止于此。艾格后來在他的書中提到，如果喬布斯還活著，蘋果可能已經(jīng)完成了對迪士尼的收購，畢竟從2005年開始，蘋果、皮克斯、迪士尼三家公司的合作就已經(jīng)非常緊密。喬布斯后來雖然離世，但蘋果收購迪士尼的傳言從來沒有停止過。迪士尼收購21世紀�？怂怪�后，虧損很大。但迪士尼的內(nèi)容在iTunes上的排名有目共睹。在流媒體領(lǐng)域沒太大作為的蘋果，收購迪士尼這樣的大型內(nèi)容商，是可以產(chǎn)生化學反應(yīng)的。蘋果的內(nèi)容業(yè)務(wù)不夠有特色，迪士尼+也不夠亮眼，但兩者結(jié)合，應(yīng)該會是一個動人的故事，也將是一場宏大的革命。

　　3

　　皮克斯憑什么成為香餑餑？

　　無論面對喬布斯還是迪士尼，皮克斯幾乎都保持著“偏執(zhí)的自我”。他們與喬布斯周旋保護自己的文化，艾格更是誠摯地保證要保護它的“自我”。皮克斯到底有怎樣的魅力，讓喬布斯對其“縱容”，讓迪士尼對其敬重?

　　對于皮克斯這樣的團隊來說，最核心的挑戰(zhàn)是對頂尖人才的駕馭和管理。拉塞特的內(nèi)容團隊，對于藝術(shù)的完美追求與喬布斯不相上下。對于藝術(shù)和科技融合的探索，開拓歷史的使命感，讓團隊上下一心，也讓喬布斯對其表現(xiàn)出非功利性的偏愛。

　　“硅谷的人并不尊重好萊塢的創(chuàng)意特質(zhì)，而好萊塢的人則認為技術(shù)人員是那些只需雇用而無需見面的人。”喬布斯說道，“皮克斯則同時尊重好萊塢和硅谷的文化。”喬布斯是技術(shù)的代表，而拉塞特是藝術(shù)的癡迷者，兩者的結(jié)合讓皮克斯創(chuàng)造了世界上第一部電腦合成動畫片、第一部電腦制作的動畫電影。

　　皮克斯成為繼迪士尼之后，對動畫電影發(fā)展影響最深遠的公司�！锻婢呖倓訂T》中格子襯衫的質(zhì)感，《鷸》里海灘上一粒一粒沙子的質(zhì)感、小鳥羽毛的質(zhì)感，他們在觀眾注意不到的細節(jié)里，追求極致，制造著手繪動畫無法企及的世界。

　　內(nèi)容生產(chǎn)高度依賴創(chuàng)意，皮克斯對獨創(chuàng)性的重視異乎尋常。皮克斯相信只有在快樂工作者中才能產(chǎn)生創(chuàng)造力和靈感，他們對員工幾乎不加限制，只要能交出作品他們甚至不管員工是不是天天在睡覺。

　　他們鼓勵員工充分地發(fā)揮個性，將自己的辦公室改造成小木屋、叢林書屋、玩具屋。這種天馬行空的個性同樣體現(xiàn)在作品中。很難想象還有哪家動畫公司會像皮克斯那樣，拍出幾乎完全沒有對話的環(huán)保劇《機器人總動員》，以一只老鼠為主角的《料理鼠王》，以一位壞脾氣老頭為主角的《飛屋環(huán)游記》。

　　在大多數(shù)組織之中，出其不意的想法總是會很快被槍斃或抨擊。創(chuàng)新勢頭還會被財務(wù)、法務(wù)等職能部門“綁架”，無法發(fā)揮。皮克斯則要求員工對新鮮的想法給予“是的，而且……”式的答復(fù)，讓創(chuàng)意可以自由滋生�！讹w屋環(huán)球記》其實就源于創(chuàng)作者小時候的一幅氣球房子的繪畫作品，然后在團隊“是的，而且……”的鼓勵下，被不斷豐富成一個叩擊靈魂、頗受歡迎的故事。皮克斯還挑選創(chuàng)造性工作經(jīng)驗的人組成“智囊團”，幫助各種新奇的想法落地。

　　為了避免好萊塢式的層級體制對項目創(chuàng)意的壓迫，皮克斯拒絕任何組織領(lǐng)導(dǎo)職位，要求導(dǎo)演和制片人保持對該項目的絕對控制力。他們鼓勵公司所有員工“以下犯上”向權(quán)威宣戰(zhàn)，消除層級�！逗５卓倓訂T》的導(dǎo)演安德魯·斯坦頓也曾說：“什么中層、部門、領(lǐng)導(dǎo)，這些詞我們統(tǒng)統(tǒng)沒有，這就是我們獨一無二的地方”。

　　專家組成的智囊團，只是確保品質(zhì)提升的同行建議，沒有層級關(guān)系。最終是否采納，由導(dǎo)演自行決定。這樣的規(guī)定解放了智囊團成員，如此一來，他們就能毫不掩飾地給出他們的專家意見，同時也解放了導(dǎo)演，他們也能尋求幫助并全盤考慮他人的建議。

　　除了尊重專家、導(dǎo)演、制片人，皮克斯最大的特色在于：對各個階層的每一個員工貢獻的尊重和信任。一部影片包含著成千上萬的點子和思想，不是幾個人能想完的，所以要吸取由200到250人組成的制作團隊中的每一個人的意見，將作品不斷的淬煉。

　　皮克斯鼓勵并獎勵公司中每位成員為藝術(shù)做出的貢獻。皮克斯堅信任何時候，組織中的任何人，都應(yīng)該能自由的溝通，而無需獲得多余的批準。拉塞特作為皮克斯內(nèi)容的靈魂人物，如此熱衷于調(diào)動起全公司成員，與他早期在迪士尼的慘痛經(jīng)歷有關(guān)。

　　對動畫藝術(shù)極度癡迷的拉塞特，畢業(yè)后加入了動畫王國迪士尼。作為新人，他發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有被聆聽的機會。有一天，一個關(guān)于計算機動畫電影的想法，讓他實在太興奮了，當他興致勃勃找老板陳述創(chuàng)意的時候，卻無意間冒犯了老板，被迪士尼逐出門外。1984年他進入盧卡斯，此后在喬布斯的“偏愛”下，制造了燦若星海的作品，成為了皮克斯作品的靈魂人物。

　　頗具諷刺意味的是，2006年，拉塞特成為了迪士尼動畫電影公司的首席運營官。其實在決定收購皮克斯之前，迪士尼的前CEO艾斯納曾想將拉塞特挖回來，但拉塞特拒絕了。他說，“我可以去迪士尼，在那兒做個總監(jiān);或者留在這兒，譜寫歷史。”艾格繼任后，迪士尼開始著手收購皮克斯，拉賽特得以重回迪士尼。如果不是此前被迪士尼驅(qū)逐，也許就沒有皮克斯如此鮮明的企業(yè)文化。

　　《玩具總動員》即將收尾時，拉塞特和另外兩位重要高管意識到，隨著公司的壯大，應(yīng)該為每位員工提供教育機會，幫助他們成長。皮克斯大學隨即成立，教授所有員工包括會計在內(nèi)，繪畫、雕刻、電腦編程、表演、即興演出、創(chuàng)意寫作、電影制作、瑜伽、芭蕾、肚皮舞等課程。除此之外還有來自不同領(lǐng)域的人員來交流分享，竭盡全力為每一個人創(chuàng)造追求極致的環(huán)境。

　　為什么要教會計進行電腦制作?皮克斯認為，這不但可以打開會計的身份限制，讓每一個人都有機會成為一名電影制作人。而且這樣也會幫助加深彼此之間的了解和溝通。學習還能讓在工作室中不會碰面的人，彼此打交道。學習的過程不但是創(chuàng)造力的培養(yǎng)，也凸顯了每個人自我提升的需求。

　　“皮克斯大學傳遞了一個明確的信息，就是公司對自己的員工是有承諾的，”拉塞特說，“我們會投入時間和精力讓他們提升。讓他們成為涉獵更廣的藝術(shù)家。我覺得皮克斯動畫工作室是好萊塢和硅谷的完美結(jié)合，那是因為在皮克斯大學藝術(shù)和技術(shù)之間的分界變得非常模糊。一些技術(shù)人員具有了令人贊嘆的藝術(shù)天分。而一些藝術(shù)工作者在技術(shù)方面一點就通。”

　　優(yōu)秀的企業(yè)創(chuàng)造商業(yè)成功，但極卓越的企業(yè)會改寫歷史，青史留名。在藝術(shù)與技術(shù)之間創(chuàng)造歷史新的可能性，用童真的表現(xiàn)去進行深度的哲學思考，用吹毛求疵的極致追求去創(chuàng)造偉大的作品，這是時代無法忘記皮克斯的原因。

　　“活著就是為了改變世界，難道還有其他原因嗎?”這是喬布斯的名言。創(chuàng)造歷史也是拉塞特留在皮克斯的初衷。創(chuàng)造世界上不存在的產(chǎn)品，傳遞歷久彌新的哲學和藝術(shù)追求，這是蘋果和皮克斯的共性，也是他們留給商業(yè)世界一個絕佳的范本。