凌晨三點(diǎn)，多數(shù)人正在夢(mèng)鄉(xiāng)中酣睡，玄學(xué)App的直播廣場(chǎng)卻是另一番熱鬧景象，上千位占卜師正在線待命。

　　隨意點(diǎn)開(kāi)一個(gè)對(duì)話窗口，便能聽(tīng)到來(lái)自各地、操著不同口音的人們吐露著內(nèi)心的苦惱，有人因丈夫出軌在咨詢官司的輸贏，有人為找不到工作而焦慮不安，還有人探尋對(duì)方的愛(ài)意是否真摯。此時(shí)的占卜師，不僅要算命，更要充當(dāng)心靈導(dǎo)師，安撫客戶的情緒。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上，流傳著這樣一句話：“算命是更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的心理咨詢”，這句看似調(diào)侃的話語(yǔ)，實(shí)則反映出年輕人對(duì)玄學(xué)的偏愛(ài)。網(wǎng)易數(shù)讀的調(diào)查表明，年輕人正成為算命的主力軍，有過(guò)算命經(jīng)歷的年輕人高達(dá) 78.81%。

　　據(jù)業(yè)內(nèi)人士預(yù)測(cè)，中國(guó)玄學(xué)市場(chǎng)未來(lái)規(guī)模有望突破 1000 億。其他國(guó)家的相關(guān)數(shù)據(jù)也可作為參考，IBIS 數(shù)據(jù)顯示，2018 年美國(guó)占卜行業(yè)收入高達(dá) 20 億美元，15%的美國(guó)人有過(guò)算命經(jīng)歷。韓國(guó)的占卜產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá) 37 億美元，注冊(cè)的塔羅、靈媒等從業(yè)人員多達(dá) 15 萬(wàn)。

　　然而，越是經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不佳，玄學(xué)市場(chǎng)越是蓬勃發(fā)展，諸多亂象也隨之產(chǎn)生。一些年輕人將玄學(xué)視為心靈的救命稻草，卻在不知不覺(jué)中被資本無(wú)情收割。

　　直播算命，花錢如流水

　　在玄學(xué)App上消費(fèi)高達(dá)十五萬(wàn)的李夢(mèng)坦言：“算命真的會(huì)上癮。”起初，她對(duì)玄學(xué)產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樘瞻装椎男亲�分��，隨后便下載了星盤App自行查看。然而，她試用了平臺(tái)發(fā)放的 5 分鐘免費(fèi)連麥券后，從此便深陷其中無(wú)法自拔。

　　當(dāng)時(shí)，李夢(mèng)與男友正處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，她懷疑男友出軌，卻苦于沒(méi)有確鑿證據(jù)。當(dāng)她向塔羅主播傾訴自己的猜測(cè)時(shí)，對(duì)方依據(jù)牌面結(jié)果，十分篤定地告知李夢(mèng)他們之間存在第三者，并與李夢(mèng)一同痛斥渣男。帶著這樣的猜測(cè)，李夢(mèng)與男友經(jīng)歷數(shù)次激烈爭(zhēng)吵，最終關(guān)系破裂，男友更是刪除拉黑了她的微信。

　　李夢(mèng)回憶稱，當(dāng)時(shí)的自己仿佛著魔一般，四處尋找各類占卜師、國(guó)學(xué)師傅，詢問(wèn)能否與男友復(fù)合。然而，占卜結(jié)果往往相互矛盾，有的塔羅師稱會(huì)復(fù)合，八字老師卻斷言不會(huì)。這種矛盾非但沒(méi)有讓李夢(mèng)放下，反而促使她愈發(fā)執(zhí)拗地去算命。

　　100 元、300 元、500 元……甚至上千元，算命的扣費(fèi)數(shù)額越來(lái)越多，李夢(mèng)卻毫無(wú)知覺(jué)。占卜成了李夢(mèng)逃避現(xiàn)實(shí)的鎮(zhèn)痛劑，她一心只想聽(tīng)到理想的答案，仿佛在用不同人的肯定語(yǔ)拼湊出一個(gè)*的童話故事，在這個(gè)故事里，她能夠掌控感情的走向，男友會(huì)回心轉(zhuǎn)意并一直深愛(ài)她，這種充滿希望的感覺(jué)，讓她獲得了短暫的快樂(lè)。

　　甚至有玄學(xué)主播向李夢(mèng)推薦做一些玄學(xué)儀式，以破壞男友與“第三方”的關(guān)系，比如 1000 元 10 次的讀心術(shù)。

　　為了挽回男友，李夢(mèng)提供了男友的照片和生辰八字，交錢做了儀式。根據(jù)玄學(xué)主播介紹，讀心術(shù)能夠進(jìn)入對(duì)方的潛意識(shí)從而改變結(jié)果，李夢(mèng)清楚地記得當(dāng)時(shí)主播回復(fù)的語(yǔ)音條中，描繪了一個(gè)虛擬的場(chǎng)景，男友正愁眉苦臉地靠墻喝酒，更為神奇的是，主播準(zhǔn)確描述出了男友日常的穿著和說(shuō)話狀態(tài)，這讓李夢(mèng)當(dāng)時(shí)“雞皮疙瘩都起來(lái)了”。

　　在李夢(mèng)的不懈努力下，她與男友確實(shí)短暫復(fù)合了三個(gè)月。為了這次復(fù)合，李夢(mèng)在算命和儀式上總計(jì)花費(fèi) 6 萬(wàn)多元，雖然最終還是分開(kāi)，但李夢(mèng)已經(jīng)對(duì)算命成癮。

　　“那是一種極其恐怖的感覺(jué)，一旦體驗(yàn)過(guò)能掌控未來(lái)的滋味，就會(huì)難以自拔。”

　　李夢(mèng)對(duì)算命形成了依賴，遇事寧可花錢向主播求解，也不愿與朋友交流。她擔(dān)心自己選錯(cuò)后要承擔(dān)失敗的后果，害怕朋友和周圍人的嘲笑，只有玄學(xué)主播能給予她持續(xù)的鼓勵(lì)和正向安慰。李夢(mèng)感覺(jué)自己的耐挫能力越來(lái)越差，一旦遇到無(wú)法把控的事情，就想算上一卦，如果占卜結(jié)果不佳，她干脆放棄嘗試。漸漸地，李夢(mèng)發(fā)現(xiàn)自己很難獨(dú)立做出任何決策，她意識(shí)到自己被控制。

　　在三線城市工作的李夢(mèng)工資不高，對(duì)算命的癡迷不僅讓她花光積蓄，還用上了花唄，當(dāng)花唄無(wú)法滿足需求時(shí)，她選擇了網(wǎng)貸來(lái)維持高額的玄學(xué)消費(fèi)。

　　如今，李夢(mèng)負(fù)債 9 萬(wàn)，正艱難地打工還債，生活品質(zhì)大幅下滑。

　　歷經(jīng)兩年沉迷算命的日子，多次痛苦的戒斷嘗試后，李夢(mèng)總算逐漸擺脫了對(duì)算命的依賴�？苫叵肫疬^(guò)去兩年揮金如土的時(shí)光，李夢(mèng)仍是心有余悸。

　　“從未想過(guò)，自己會(huì)為情緒價(jià)值付出如此高昂的代價(jià)。”

　　飽受精神折磨的打工人，用玄學(xué)代替治療

　　高學(xué)歷人群聚集的互聯(lián)網(wǎng)大廠，也成為算命付費(fèi)的“重災(zāi)區(qū)”。常見(jiàn)情形是，大家私下偷偷算命，卻不會(huì)公開(kāi)分享。有人是把它作為一種內(nèi)容消費(fèi)、情緒消費(fèi)，但還有很多人是將其當(dāng)作精神自救的稻草。

　　此前有多家媒體曾報(bào)道，平均收入更可觀的互聯(lián)網(wǎng)大廠，竟然也是精神疾病的高發(fā)區(qū)。簡(jiǎn)單心理曾發(fā)布《2020大眾心理健康洞察報(bào)告》，對(duì)職場(chǎng)人的調(diào)研中有64.16%的人感到“焦慮”，50.89%的人在工作中感受到“無(wú)意義”，49.9%的人迷茫缺乏目標(biāo)，40%有情緒低落抑郁的表現(xiàn)。這些數(shù)字里不乏互聯(lián)網(wǎng)大廠的員工。

　　他們是被優(yōu)績(jī)主義綁架最深的一群人。外部有超長(zhǎng)的工作時(shí)長(zhǎng)、晉升的同輩壓力，自己內(nèi)心更是不容許失敗和退縮，常常自我規(guī)訓(xùn)、自我剝削。

　　而近兩年的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)收縮，又讓許多人驟然經(jīng)歷成功人生許諾的落空。

　　在互聯(lián)網(wǎng)工作第五年的王冕，正面臨著嚴(yán)重的失業(yè)危機(jī)。舊領(lǐng)導(dǎo)權(quán)斗失敗被調(diào)崗，空降的新領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度不明，而今年最重要的項(xiàng)目又報(bào)批沒(méi)過(guò)，半年努力付諸東流。相比績(jī)效墊底被邊緣化，王冕更盼能拿到 N+1 后離職。

　　朋友推薦王冕去玄學(xué)App上找一位“大師”算算，說(shuō)是“東北出過(guò)馬的，很準(zhǔn)”。

　　“我只發(fā)了自己的盤，報(bào)了三個(gè)數(shù)字，她就把我的情況說(shuō)得絲毫不差，我都驚呆了。”在王冕印象中，這位女老師五十多歲，專攻紫薇和奇門遁甲，聊天很幽默，一聲聲“親愛(ài)的”讓王冕心情愉悅，不知不覺(jué)就聊了半個(gè)多小時(shí)。結(jié)束時(shí)一看提醒，咨詢花費(fèi)833 元。

　　早在一年前，王冕就診斷為焦慮障礙伴隨軀體化，表現(xiàn)為心悸、呼吸困難、心動(dòng)過(guò)速、拉肚子，還伴有交替性暴食厭食癥，短短半年，從100斤胖到150斤，而后她根據(jù)醫(yī)囑吃藥吃了半年，慢慢減肥運(yùn)動(dòng)，瘦到了120斤，精神狀態(tài)好了許多。但是換了領(lǐng)導(dǎo)之后，她的焦慮癥又復(fù)發(fā)了。

　　在跟公司拉扯想拿到N+1的這三個(gè)月，王冕在算命上的花費(fèi)已超 4 萬(wàn)。塔羅、星盤、八字、紫薇、奇門遁甲……玄學(xué)APP上的主播，她幾乎連了個(gè)遍。

　　當(dāng)我問(wèn)及王冕有沒(méi)有想過(guò)找專業(yè)心理咨詢，王冕說(shuō)自己對(duì)于心理咨詢還是不太信任，大學(xué)去過(guò)一次心理室，但是不久導(dǎo)員就找自己談了話。雖然公司有免費(fèi)的心理咨詢可以預(yù)約，但是王冕總感覺(jué)心里不踏實(shí)，“怕領(lǐng)導(dǎo)和HR知道談話的內(nèi)容，即使保密，電腦后臺(tái)也可以監(jiān)控到員工動(dòng)向”。

　　王冕覺(jué)得，她的心病來(lái)自客觀存在的現(xiàn)實(shí)，工作里的壓迫和指責(zé)每天都在發(fā)生。在王冕決定辭職之后，這種焦慮感就消失了大半。

　　提及在玄學(xué)上的高額消費(fèi)，王冕覺(jué)得有些丟人但不后悔。受過(guò)的唯物主義教育讓她在理性上難以接納算命，但是她感覺(jué)那個(gè)階段只有玄學(xué)是她的救命稻草。“就當(dāng)自己去冰島玩了一圈，或者買了兩個(gè)名牌包”。

　　在一次聚會(huì)中，王冕遇到了自己的前同事，發(fā)現(xiàn)同為大廠員工的前同事也在算命。前同事還告訴她，有次她撇過(guò)電腦屏幕，發(fā)現(xiàn)過(guò)去PUA過(guò)他們的，高高在上的女領(lǐng)導(dǎo)也在偷偷算命。

　　聽(tīng)到這兒，王冕對(duì)自己的行為釋?xiě)押芏唷?/p>

　　玄學(xué)療心，是福還是禍？

　　實(shí)際上，玄學(xué)消費(fèi)能夠在年輕人中流行開(kāi)來(lái)，需求是一方面，關(guān)鍵在于供給前所未有地充足和泛化。不乏一些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，開(kāi)辟了新賽道，將玄學(xué)和泛心理融合在一起，把它變成一種內(nèi)容消費(fèi)，將直播打賞、知識(shí)付費(fèi)這些被驗(yàn)證過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)收方式嫁接進(jìn)來(lái)。

　　這些玄學(xué) App，一般將自身定義為泛心理在線社區(qū)，把星座及算命視為“替代性心理工具”，將玄學(xué)算命與情感咨詢、心理療愈歸為同一概念。

　　然而，“算命是更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的心理咨詢”，事實(shí)果真如此嗎?一名專業(yè)且科班出身的心理咨詢師，需要多年的精神醫(yī)學(xué)與心理學(xué)學(xué)習(xí)背景，還需積累足夠的咨詢時(shí)長(zhǎng)，在有督導(dǎo)的情況下，方可持證上崗。但占卜師幾乎無(wú)需任何條件。

　　在某玄學(xué)App上入駐 1300 多天的塔羅達(dá)人安吉透露，當(dāng)前玄學(xué)主播的水平參差不齊，渾水摸魚(yú)者眾多。在東北和江浙滬地區(qū)，一些公司會(huì)招募略懂玄學(xué)的素人，批量入駐平臺(tái)，從答題到算命、與客戶聊天，都有固定模板和話術(shù)，如同流水線作業(yè)。

　　舉例來(lái)講，某玄學(xué)App上達(dá)人連麥咨詢的價(jià)格，從*的0.3元一分鐘到最貴的 48.8 元一分鐘不等，達(dá)人等級(jí)越高收費(fèi)越高。但是需播夠有效時(shí)長(zhǎng)才能晉級(jí)，因此很多主播會(huì)想方設(shè)法留住客戶。

　　直播都有套路，安吉說(shuō)，有人占卜愛(ài)情，就引導(dǎo)客戶多講背景;一些國(guó)學(xué)主播為了拖延時(shí)長(zhǎng)，不管客戶的問(wèn)題是什么，先全盤分析一下性格。若算不準(zhǔn)翻車了，也有話術(shù)應(yīng)對(duì)：“我們沒(méi)有鏈接上，你可以換一個(gè)老師”，但占卜師絕不能承認(rèn)自身水平有問(wèn)題。

　　當(dāng)被問(wèn)及留住客戶的關(guān)鍵，安吉稱就是順著客戶說(shuō)話，不能有太多自己的三觀和脾氣。她的客戶幾乎都是女生，從戀愛(ài)到工作，這些女孩隔兩三天就會(huì)跟安吉打電話抽牌測(cè)算一下，仿佛閨蜜，“其實(shí)她們就是太寂寞了，想找人說(shuō)說(shuō)話”。

　　有時(shí)客戶通話 3、4 個(gè)小時(shí)，安吉也會(huì)感到能量透支，但是僅靠解牌聊天就能賺錢，相較上班確實(shí)輕松很多。

　　安吉在成為塔羅師前，做過(guò)理發(fā)師、微商、健身房銷售。她大專學(xué)歷，早早步入社會(huì)，什么賺錢就做什么。2019 年玄學(xué)市場(chǎng)開(kāi)始火爆時(shí)，安吉就入行了，學(xué)習(xí)塔羅僅兩個(gè)月，因?yàn)槲蛐愿�、�?huì)聊天，很快月入過(guò)萬(wàn)，如今每月穩(wěn)定收入約 3 萬(wàn)，主要來(lái)自于老客戶。

　　賺錢背后，也有黑箱。在小紅書(shū)搜索“xx退錢”的關(guān)鍵詞，能看到多位用戶的發(fā)言帖，他們就像李夢(mèng)和王冕一樣，沉迷算命連麥，花費(fèi)從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，她們感覺(jué)自己被騙了，怒斥某玄學(xué)App是“流氓軟件”“血汗錢沒(méi)了”，想要退款卻投訴無(wú)門。

　　若將消費(fèi)定義為心理咨詢，從醫(yī)療角度去維權(quán)，很難立住腳。算命平臺(tái)的主頁(yè)角落處有一行又一行的免責(zé)聲明。用戶協(xié)議里明確寫(xiě)著，要確認(rèn)自己非精神病人和自殺傾向，咨詢服務(wù)不具備診斷和治療功能，不具備醫(yī)學(xué)指導(dǎo)意義，平臺(tái)對(duì)達(dá)人關(guān)乎未來(lái)的預(yù)言也不做任何承諾或擔(dān)保。

　　而若將直播中的付費(fèi)，從名實(shí)不符、誘導(dǎo)消費(fèi)角度去維權(quán)，更難立住腳。因?yàn)樾�學(xué)消費(fèi)本身更像是一種愿打愿挨的關(guān)系，當(dāng)一個(gè)具有完全民事行為能力的成年人要求獲得小學(xué)生在《*榮耀》的退費(fèi)待遇，要舉證的東西就非常多了。

　　傳統(tǒng)算命行業(yè)是小體量生意，通�？靠诒�獲客，在互聯(lián)網(wǎng)模式下，玄學(xué)泛披上了心理學(xué)的外衣，但多少主播有從業(yè)資格，又有多少是在坑蒙拐騙，中間的模糊地帶非常難以界定。算命能讓人上癮，卻不一定能療心。在缺乏行業(yè)規(guī)范的情況下，心靈的大保健，要謹(jǐn)慎享用。