轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：晚點(diǎn)LatePost(ID：postlate)作者： 晚點(diǎn)團(tuán)隊(duì)

　　2020 年 11 月底，蝦米音樂即將被關(guān)停的消息傳出來后，它的第六任掌管者朱順炎收到了強(qiáng)烈的反對(duì)聲音。

　　因?yàn)槊褚夥磻?yīng)也很大。這個(gè)決定不但被用戶罵上了熱搜，還有蝦米用戶在北京望京的阿里辦公樓下拉出橫幅 “蝦米別走、蝦米別關(guān)”。就連阿里集團(tuán)內(nèi)部，管理層也是意見不一。但朱順炎“很堅(jiān)決”。

　　到 2021 年 1 月 5 日，第一封關(guān)停預(yù)告信公開后，蝦米版權(quán)部門工作人員被各種消息 “轟炸”，甚至有合作方表示：“能不能不要關(guān)停，我們?cè)敢饨弑M全力來支持蝦米的延續(xù)。”

　　但結(jié)局沒有改變。

　　過去一兩年，每天打開蝦米的用戶只有 100 萬上下。被阿里收購 8 年，蝦米始終沒能找到自己的盈利模式，繼續(xù)投入下去，只是無端的消耗。

　　蝦米首先是一個(gè)產(chǎn)品，然后才是一個(gè)承載許多用戶音樂記憶和情懷的產(chǎn)品。阿里最終的放棄是一個(gè)更符合商業(yè)理性的決定。

　　過去一個(gè)多月，我們采訪了十幾位蝦米的前員工、用戶、從業(yè)者，復(fù)盤了蝦米之死。理想主義并非一款產(chǎn)品的障礙，但如果沒人有能力把它帶到更大的舞臺(tái)，那么死亡將不可逆轉(zhuǎn)。

　　一百多萬 “精神難民”

　　在蝦米音樂樂友的群里看到關(guān)停新聞時(shí)，莫昀正在開車，她感到一陣恍惚。匆忙停下車后，她打開蝦米首頁的《蝦米留言簿：再見一萬遍，我的朋友》策劃頁面，看著下面一條條留言，莫昀哭了起來。

　　莫昀是蝦米最早、最忠實(shí)的用戶之一，樂齡是 11 年 10 個(gè)月。蝦米陪她工作、生活，也陪她從學(xué)生變成了一個(gè)孩子的媽媽。她在蝦米聽了 42 萬分鐘的歌，平均每天聽超過 100 分鐘。對(duì)于她，蝦米就跟空氣、水一樣，突然斷頓，讓她有點(diǎn)接受不了。

　　對(duì)于一些資深用戶，蝦米不只是一個(gè)音樂的播放工具，它更像是一座音樂圖書館。

　　用戶和蝦米一起組建了這座音樂圖書館。

　　蝦米一度幾乎將線下唱片庫整個(gè)搬到了線上。版權(quán)未必拿到，但細(xì)節(jié)必須嚴(yán)格一致：藝人、專輯、歌曲都要有詳細(xì)的介紹;歌曲按照專輯內(nèi)設(shè)而不是熱度順序排列;一個(gè)專輯如果有兩個(gè)版本，那么兩個(gè)版本都要存在。蝦米的曲庫有 1000 多個(gè)曲風(fēng)流派，“連唱片公司都沒分得這么細(xì)”，莫昀說。蝦米歌單一直被認(rèn)為是全行業(yè)質(zhì)量最高的歌單。它們由用戶自己創(chuàng)建，也體現(xiàn)了創(chuàng)造者們的審美。當(dāng)新用戶無意間打開這座圖書館時(shí)，他們會(huì)為其完整、精美而感到驚嘆。

　　這種知識(shí)體系曾幫助很多用戶走進(jìn)更深的音樂世界。

　　蝦米的后搖歌單編輯 “不流” 從小生活在鄉(xiāng)下，聽到的是 “亂七八糟” 的流行歌曲。使用蝦米后，他才知道 “原來有很好很好的音樂”。不流覺得，蝦米在某一點(diǎn)上跟豆瓣是像的，都是讓人 “方便地獲取知識(shí)”，他在蝦米上收藏了 2000 多張專輯、1000 多支樂隊(duì)、2000 多首歌，后來成了 “后搖專家”。

　　蝦米的推薦算法也備受用戶好評(píng)。一位喜歡蝦米的競品員工曾 “試圖喜歡自家產(chǎn)品”。他在上面搜索、收藏自己喜歡的歌曲和專輯，“調(diào)教” 了兩周，結(jié)果系統(tǒng)給他推薦了莊心妍和薛之謙。他最終只好在工位上悄悄用蝦米聽歌。

　　“它并不是你喜歡什么，我就喂你什么，讓你保持在一個(gè)同溫層。” 蝦米宣布關(guān)停后，它的創(chuàng)始人王皓在接受《壞蛋調(diào)頻》的采訪時(shí)說， “互聯(lián)網(wǎng)本來是要你擴(kuò)展眼界，打破偏見。”——這也體現(xiàn)了蝦米的本心。

　　重金屬愛好者太庭懿有段時(shí)間曾迷上爵士，每天都聽，聽了一個(gè)月，有一天，蝦米給他推薦了一首重金屬歌曲。那種感覺很像是這個(gè)產(chǎn)品在對(duì)他說：我還記得你曾喜歡什么。“那個(gè)時(shí)刻特別暖，被打動(dòng)。” 他說。

　　蝦米用戶的音樂品味不錯(cuò)，有點(diǎn)清高也有點(diǎn)潔癖。蝦米用戶不通過排行榜、搜索入口聽歌;挑剔產(chǎn)品界面的顏色;糾正別的產(chǎn)品唱片懸臂方向錯(cuò)了;堅(jiān)持音樂下的評(píng)論 “就該關(guān)于音樂而不是看故事”，何況，有些故事 “還是編的”。

　　蝦米宣布即將關(guān)停后，“好像家沒了，以后不知道去哪里聽歌。” 獨(dú)立音樂人、蝦米忠實(shí)用戶 “冬日戰(zhàn)士” 說。他在線下搞了一場蝦米追悼會(huì)，“賽博朋克” 那種，有一百多人參加，“社會(huì)各界的人都來這里拍照”。

　　他還給蝦米拍了紀(jì)錄片，結(jié)尾他說 “希望有一天，蝦米音樂能夠起死回生，對(duì)我們說：‘請(qǐng)?jiān)试S我重新向你自我介紹……我會(huì)在音樂生意里做 No.1……’”。

　　一切終局早有伏筆

　　與用戶們的 “哀嘆” 相對(duì)的是，兩位蝦米最早的創(chuàng)始人——王皓(昵稱南瓜)、朱鵬似乎在幾年前就已經(jīng)完成與蝦米 “正式告別”。

　　朱鵬現(xiàn)在是獨(dú)立民謠音樂人，一門心思搞音樂創(chuàng)作。王皓則定居在泰國，每天陪家人、釣魚、健身、彈琴，發(fā)發(fā)小蛇的照片。

　　他們有意與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)保持距離。有時(shí)候，蝦米前員工會(huì)把關(guān)于蝦米的新聞發(fā)給王皓，會(huì)得到回答：“你發(fā)我(這個(gè))干什么，我現(xiàn)在跟蝦米有什么關(guān)系?你清醒一點(diǎn)。”

　　阿里音樂的前管理層胡華是王皓是多年朋友。兩個(gè)人現(xiàn)在聊天時(shí)再也不提音樂。“他對(duì)音樂好像絕望了，他就(說)這個(gè)行業(yè)完?duì)僮恿耍��?TM 不碰。” 胡華說。

　　蝦米是 PC 時(shí)代中國最早、最受歡迎的音樂網(wǎng)站之一，在 2008 年 11 月上線。

　　王皓高中、大學(xué)時(shí)都創(chuàng)辦過樂隊(duì)，喜歡搖滾，喜歡那些 “跟別人不一樣的”、“有深度的” 音樂。“南瓜” 這個(gè)名字，就來源于搖滾樂團(tuán) Smashing Pumpkins。王皓擅長編程，曾做過一個(gè)樂隊(duì)交流網(wǎng)站 “聲音網(wǎng)”，用這種方式幫音樂人、樂隊(duì)對(duì)接活動(dòng)。

　　2008 年，在阿里當(dāng)程序員的王皓拉上幾位同樣熱愛音樂的同事，創(chuàng)立了蝦米的雛形 EMUMO——Earn Music & Money 的縮寫。他希望這個(gè)產(chǎn)品能集結(jié)全世界最全的歌，提高用戶音樂品味，多給音樂人付錢。后來，EMUMO 改名 “蝦米”，寓意為：“我們只是小蝦米，但是我們有大夢想”。上線兩年，注冊(cè)用戶數(shù)就達(dá)到 230 萬，移動(dòng)終端用戶 30 多萬。

　　接受采訪的蝦米員工提到這家公司，都帶著認(rèn)同和驕傲，他們多是被創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)招進(jìn)來，也繼承了蝦米原始的基因。蝦米辦公室的休息區(qū)是一個(gè)小舞臺(tái)，放著吉他、鋼琴、鍵盤，晚飯時(shí)間不時(shí)有人彈琴唱歌，還有人一來公司就組好了樂隊(duì)。

　　蝦米員工馮誠說，王皓一直認(rèn)為自己是一個(gè)有硅谷 “海盜精神” 的人。蝦米最早是為 “P2P(點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳播)” 模式，由用戶自己上傳音頻，給更多人聽。蝦米上大多數(shù)音樂是盜版，卻向用戶收取下載費(fèi)用，也一度讓蝦米備受爭議。

　　王皓稱自己是希望打破現(xiàn)有大唱片公司的版權(quán)體系，用戶先上傳音樂，蝦米再和音樂人談合作。最終目標(biāo)是去掉中間商，費(fèi)用直接返還給創(chuàng)作者及上傳音樂的人。

　　而隨著版權(quán)正規(guī)化浪潮的到來，盜版模式難以為繼，平臺(tái)需要大量資金才能活下去。2012 年左右，蝦米接洽了騰訊、百度等巨頭，但各家都已有強(qiáng)勢的音樂產(chǎn)品，并無蝦米容身之地。

　　除了阿里巴巴。

　　阿里上市前夕，馬云認(rèn)為阿里巴巴不該只是一家電商公司。這也是阿里大文娛成立的萌芽。

　　2013 年 1 月，阿里巴巴正式公告，以 8000 萬人民幣的價(jià)格收購蝦米。

　　馬云想象的是一個(gè)巨大的商業(yè)藍(lán)圖，讓 2014 上市時(shí)市值已超過 2300 億美元的阿里巴巴帝國繼續(xù)開疆拓土。但蝦米的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)接不住它。一位知情人士表示，“王皓做小蝦米可以，但是大蝦米撐不起來。”

　　早期蝦米產(chǎn)品的決策標(biāo)準(zhǔn)是 “用戶會(huì)喜歡”，不像其他的公司那樣更多追逐數(shù)據(jù)指標(biāo)的增長。碰到關(guān)鍵項(xiàng)目的時(shí)候，大家也會(huì) “極其拼命”，心態(tài)上 “不會(huì)說這是一個(gè)工作，(應(yīng)該說)這是我們一個(gè)夢想的愿望。” 前蝦米員工杜風(fēng)說。

　　時(shí)任音樂事業(yè)部負(fù)責(zé)人吳泳銘曾建議王皓趁便宜趕緊買版權(quán)。王皓沒有這樣做，“他先是考慮，初進(jìn)阿里不能立馬去要一大筆錢，然后又覺得音樂版權(quán)被一家獨(dú)有對(duì)用戶和版權(quán)方都是不健康的。”

　　2013 年 7 月，蝦米上線了國內(nèi)首家面向獨(dú)立唱片公司和獨(dú)立音樂人的 “音樂人” 平臺(tái)。音樂人可以在蝦米發(fā)布音樂、自主定價(jià)，蝦米提供后臺(tái)運(yùn)營、支付等支持當(dāng)時(shí)正值國內(nèi)獨(dú)立音樂人崛起，從商業(yè)的角度考慮，這是蝦米拓展增量版權(quán)的機(jī)會(huì)。但蝦米的音樂人挖掘計(jì)劃不碰音樂人的版權(quán)。

　　大家對(duì)于競爭也沒有那么敏感。有一天，有蝦米員工發(fā)現(xiàn)網(wǎng)易云正在扒蝦米的歌單和曲庫，“一模一樣，連錯(cuò)別字都沒改”。但員工向 leader 報(bào)告時(shí)，leader 說 “隨它去吧”。在他們眼里，網(wǎng)易 “這種公司” 沒有音樂基因。

　　現(xiàn)在來看，一切終局早有伏筆。

　　不是一步錯(cuò)，是錯(cuò)了許多步

　　2015 年 1 月，馬云邀請(qǐng)高曉松、宋柯在太極禪院聊音樂行業(yè)，他們一致認(rèn)為音樂行業(yè)已經(jīng)到了 BAT 來接手的時(shí)機(jī)了。7 月，天天動(dòng)聽和蝦米組成阿里音樂集團(tuán)，高曉松任董事長，宋柯任 CEO。

　　高曉松、宋柯在唱片行業(yè)多年，懂得版權(quán)的生意賺不到什么錢，版權(quán)割裂的狀態(tài)遲早會(huì)結(jié)束。他們?cè)�公開在內(nèi)部表達(dá)：覺得巨頭陷入版權(quán)大戰(zhàn) “太 low 了”，“傳統(tǒng)唱片公司的獨(dú)家版權(quán)在誰家，我們根本不 care，你放在哪兒都蠻好”。

　　宋柯二人有更大的夢想，他們號(hào)稱要把阿里音樂做 “全世界最大的音樂平臺(tái)”，“音樂行業(yè)的阿里巴巴”。目標(biāo)是把線下每年 400 億的音樂產(chǎn)業(yè)交易線上化。這符合阿里的基因。

　　用戶基數(shù)和日活數(shù)更大的天天動(dòng)聽被挑中，去承載他們的夢想。“你見過全球范圍內(nèi)，有人敢把一個(gè)千萬級(jí) DAU 的產(chǎn)品強(qiáng)分成另外一個(gè)產(chǎn)品嗎?” 談及此，胡華都有一種巨大的怒氣。

　　2016 年初，天天動(dòng)聽籌備改為阿里星球。阿里音樂的大部分資源投入進(jìn)去。蝦米的大部分員工也被調(diào)走，蝦米產(chǎn)品則處于一個(gè)半維護(hù)的狀態(tài)，產(chǎn)品迭代頻率從原來的兩周一次變成一兩個(gè)月一次。

　　天天動(dòng)聽轉(zhuǎn)型后，蝦米成為阿里音樂唯一的播放器，勢必要犧牲小而美，走向大眾化。這讓王皓感到難過，高曉松說服他，“是你決定賣給阿里的，不是我。當(dāng)決定賣的時(shí)候，你其實(shí)是想好了的。”

　　1 月，王皓轉(zhuǎn)崗釘釘，隨后 VP 走了好幾個(gè)，天天動(dòng)聽的整個(gè)市場團(tuán)隊(duì)集體請(qǐng)辭。轉(zhuǎn)崗時(shí)，王皓發(fā)了條朋友圈：這次轉(zhuǎn)崗的確是不想干音樂了，我投身這個(gè)行業(yè)已經(jīng)八年，初衷是想讓這個(gè)行業(yè)跟上時(shí)代，但是現(xiàn)在行業(yè)現(xiàn)狀已經(jīng)荒誕到令人發(fā)指，好吧，有些行業(yè)注定要死去，我干脆等他涅槃好了。

　　2016 年 4 月，在近一年的籌備后，阿里星球上線了。很快，其 DAU 由 1000 萬跌至 50 萬。胡華覺得做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品是很專業(yè)的事情，“沒有人會(huì)把產(chǎn)品設(shè)計(jì)成一個(gè)航空母艦給用戶去用，它絲毫不符合互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品邏輯、運(yùn)營邏輯、任何邏輯。”

　　一位前員工覺得，阿里星球想走阿里路徑但操之過急。在他看來，阿里星球可能是一個(gè)五年、十年的長期規(guī)劃，但集團(tuán)期望一年就把這個(gè)事給做出來。這根本不符合生產(chǎn)規(guī)律。

　　可以說，阿里星球的失敗幾乎是阿里音樂以及蝦米命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　折騰阿里星球的那段時(shí)間，是音樂播放器市場版權(quán)大戰(zhàn)最熱烈的時(shí)間，原本用戶基數(shù)更大也更活躍的天天動(dòng)聽更適合跟對(duì)手競爭，也更被忌憚。但阿里星球在動(dòng)用天天動(dòng)聽的時(shí)候，就失去了戰(zhàn)勝的機(jī)會(huì)。而蝦米，要么自己做大，這樣它也許可以活下來，但就不是以前的蝦米了;要么繼續(xù)小而美，但可能會(huì)死。無論是哪種，都直接考驗(yàn)著集團(tuán)對(duì)音樂業(yè)務(wù)為數(shù)不多的信心。

　　7 月 15 日，中國音樂集團(tuán)(旗下?lián)碛锌峁�、酷我等品�?和騰訊集團(tuán)(旗下有 QQ 音樂)宣布對(duì)數(shù)字音樂業(yè)務(wù)進(jìn)行合并，成立 TME(騰訊音樂集團(tuán))。原天天動(dòng)聽、蝦米的用戶都大量流入了競品。

　　集團(tuán)給阿里音樂的 KPI 是做到日活 1500 萬。如果千萬級(jí) DAU 的天天動(dòng)聽還在，這并不是一個(gè)難指標(biāo)。資源只能投注到蝦米上。高曉松、宋柯決定，讓蝦米承擔(dān) 800 萬日活、阿里星球承擔(dān) 500 萬日活的指標(biāo)。

　　原來被抽走的蝦米員工們回來了，停滯的工作也撿了起來。

　　被冷落的蝦米又重新開始的時(shí)候，大家都是憋了一股勁。員工當(dāng)時(shí)看著數(shù)據(jù)，“每天都是新高，大家都覺得有希望。” 當(dāng)訂閱用戶破 600 萬的時(shí)候，還有人一口氣買了蝦米十年的 VIP，花了一千多塊錢。

　　不再被下注，蝦米失去籌碼

　　版權(quán)規(guī)定決定著音樂播放器的方向，也影響著這類產(chǎn)品的市場格局。

　　2017 年，全球最大的唱片公司環(huán)球音樂開始在國內(nèi)開放授權(quán)合作。環(huán)球占據(jù)全球唱片市場近 30% 的份額，如果拿下，可以做到接近壟斷的狀態(tài)。

　　阿里音樂、騰訊音樂、網(wǎng)易、百度都加入這場爭奪中。

　　環(huán)球一開始的報(bào)價(jià)是三、四千萬美元，非獨(dú)家授權(quán)。騰訊直接找到環(huán)球的母公司法國維旺迪集團(tuán)，開出 3.5 億美元現(xiàn)金再加 1 億美元騰訊音樂期權(quán)，要求獨(dú)家。網(wǎng)易是丁磊直接帶隊(duì)，但 “一聽 3.5 億美元直接慫了”，宋柯拍著桌子跟騰訊搶這個(gè)版權(quán)。

　　但宋柯沒有籌碼。彼時(shí)，阿里大文娛已由俞永福接手，上億美元這個(gè)級(jí)別的金額，宋柯并沒有拍板的能力。

　　當(dāng)時(shí)俞永福也見了蝦米員工，了解音樂業(yè)務(wù)進(jìn)展。一位曾經(jīng)面見俞永福的蝦米中層就被問到一個(gè)靈魂問題——“你們眼里蝦米音樂的終局是什么?”

　　這位中層回答，“它會(huì)是一個(gè)在線聽歌平臺(tái)，會(huì)有自己獨(dú)特的調(diào)性。”

　　俞永福又問，“那你覺得它有可能成為一個(gè)專做音樂人，不買版權(quán)，只做增量的平臺(tái)嗎?”

　　答：“不會(huì)，沒有可能。” 這場談話就結(jié)束了。

　　俞永福提出這個(gè)問題，說明他對(duì)蝦米的投入是猶豫的。

　　事實(shí)上，雖然阿里大文娛當(dāng)時(shí)已經(jīng)做到 3 年多，但集團(tuán)最高層一直對(duì)阿里要不要、該不該做大文娛，沒有統(tǒng)一意見。

　　環(huán)球的版權(quán)最終被騰訊拿走，獨(dú)家授權(quán)三年。2016 年 12 月 11 日，阿里星球關(guān)閉。年底結(jié)算時(shí)，阿里音樂沒有完成 KPI，蝦米也沒有達(dá)到 800 萬 DAU，只做到了 650 萬。

　　很快，高曉松、宋柯出局。高曉松掛名顧問，主要的工作在寫作《阿里傳》。宋柯一直呆到了 2019 年，拿著 “解禁” 后的股票走人了。

　　阿里大文娛員工陳晨說，音樂業(yè)務(wù) “花了那多錢做了這么坑的事”，已經(jīng)被集團(tuán)被記了大過，再接手的人都覺得這是個(gè)燙手山芋。他記得那時(shí)在大文娛的活動(dòng)上，很少能見到蝦米的人，甚至有人開玩笑說，“蝦米這個(gè)名字就不行，瞎。”

　　高曉松、宋柯走后，王皓重新回了蝦米，朱鵬也接手了原來的工作。阿里十八羅漢之一張宇(花名：語嫣)接管了阿里音樂，帶來了一幫淘系、電商線過來的人。

　　“后面這些人本質(zhì)上對(duì)音樂不是那么地了解，相當(dāng)于是一幫不懂音樂的人在管懂音樂的人。” 蝦米前員工馮誠說。

　　產(chǎn)品的一些變化讓老員工難以理解。

　　例如，在蝦米里放娛樂新聞資訊，理由是：聽歌屬于娛樂行為，所以也有看娛樂新聞的需求。又例如，在蝦米里放購物優(yōu)惠券，馮誠曾為此跟同事吵起來，“用戶來是聽歌的，不是為了抽你那 8 毛錢的天貓優(yōu)惠券。”

　　“我覺得你沒有阿里味。” 對(duì)方懟得他啞口無言。

　　馮誠理解高層這樣聯(lián)動(dòng)的目的，但他心里想的是，“蝦米都快死了，怎么給集團(tuán)賦能?”

　　淘系團(tuán)隊(duì)提出做 “音樂中臺(tái)”，將一些可以拆分的音樂商業(yè)版權(quán)模塊，售賣給淘寶、天貓店鋪，展示商品的時(shí)候用作背景音樂。比如做生鮮的時(shí)候，就放李宗盛的《漂洋過海來看你》。開會(huì)說到這個(gè)提案時(shí)，馮誠看到王皓捂著臉。

　　他覺察到王皓的不開心。在一些工作群里面，有新招的員工不認(rèn)識(shí)他，“涉及部門合作，有人在群里各種挑戰(zhàn)他(的決定)。” 當(dāng)時(shí)正值蝦米 “尋光計(jì)劃” 第二季進(jìn)行中，王皓還上臺(tái)發(fā)言，聊到蝦米做音樂人的初心等。馮誠聽完有很多感觸。沒想到，這個(gè)事過了不久，王皓就徹底離開了蝦米。

　　馮誠記得王皓最后離開的場景。離職前夕，王皓已經(jīng)有一段時(shí)間沒來辦公室，他的工位下堆了很多箱子。一個(gè)新來的同事因?yàn)闆]位子，坐在了他的工位上。離職那天，王皓回來收拾東西，“就直接去(那個(gè)人)下面夠箱子。” 最后搬箱子離開。

　　那個(gè)背影讓馮誠感到難過。

　　短暫的回春

　　2017 年 9 月，國家版權(quán)局約談各大音樂播放器平臺(tái)和唱片公司，官方打破版權(quán)壁壘。這讓阿里音樂覺得也許還有新機(jī)會(huì)。不久后，騰訊音樂與阿里音樂達(dá)成版權(quán)轉(zhuǎn)授權(quán)合作，蝦米也拿到了此前騰訊音樂獨(dú)占的版權(quán)。

　　9 月 13 日，張宇(語嫣)發(fā)布內(nèi)部信，談到阿里音樂三大方向。一是阿里文娛會(huì)長期、全面布局音樂版權(quán)。二是將開發(fā)音樂全鏈路價(jià)值，從 B 端扶持音樂人。三是在蝦米等平臺(tái)持續(xù)高投入。

　　10 月的云棲音樂節(jié)上，馬云到場連唱四首歌，輿論反響巨大。雙十一，高曉松為馬云創(chuàng)作了《風(fēng)清揚(yáng)》，馬云邀請(qǐng)了王菲合唱，讓蝦米的 DAU 一度漲到 900 萬。當(dāng)時(shí)內(nèi)部有人喊口號(hào)——“大文娛穩(wěn)了”。

　　但是沒多久，在一次蝦米員工外出活動(dòng)的時(shí)候，收到了張宇被集團(tuán)調(diào)走的消息，稱她 “另有任用”。時(shí)任大文娛輪值主席、優(yōu)酷負(fù)責(zé)人楊偉東接手。

　　楊偉東被評(píng)價(jià)為 “有野心、懂業(yè)務(wù)”。在優(yōu)酷時(shí)期充分展現(xiàn)他的領(lǐng)導(dǎo)力。上述文娛人士稱，優(yōu)酷近幾年拿得出手的劇集、綜藝基本是楊偉東做的。

　　楊偉東給蝦米團(tuán)隊(duì)做演講，說阿里音樂可以輔助優(yōu)酷，大家一起共贏。有時(shí)候楊偉東會(huì)唱歌，蝦米員工還給他當(dāng)樂隊(duì)伴奏。但除了加油鼓氣，楊偉東實(shí)際對(duì)蝦米的貢獻(xiàn)，似乎也無可圈點(diǎn)之處。

　　經(jīng)歷了一年的版權(quán)互授，蝦米 DAU 并沒有特別大的增長，大家積極性也沒那么高了。

　　蝦米好像中了一個(gè)魔咒。2018 年底的某天早晨，在幾個(gè)同事組成的小群里，馮誠看到了楊偉東被抓的新聞：楊偉東因經(jīng)濟(jì)問題，正在配合警方調(diào)查。“我們當(dāng)時(shí)就炸了”，馮誠說。

　　正當(dāng)他們?cè)谵k公室討論的時(shí)候，公司的郵件下來了，大 UC 事業(yè)群總裁朱順炎成為阿里巴巴大文娛創(chuàng)新業(yè)務(wù)總裁，同時(shí)執(zhí)掌阿里音樂業(yè)務(wù)。馮誠覺得，雖然蝦米一直在換領(lǐng)導(dǎo)，“但決定性的就這一次”。

　　朱順炎，內(nèi)部人稱 “常勝將軍”。他在阿里先是負(fù)責(zé)阿里媽媽，后來管整個(gè) UC 事業(yè)部。在接受 36 氪采訪時(shí)，朱順炎提到自己放棄一個(gè)新業(yè)務(wù)的考慮，“一般來說如果競爭對(duì)手遠(yuǎn)超過我們了，比我們做得好，我馬上就結(jié)束。”

　　彼時(shí)，朱順炎見了蝦米的各業(yè)務(wù)線負(fù)責(zé)人。經(jīng)過幾輪溝通，他們被告知運(yùn)營團(tuán)隊(duì)將被拆掉;產(chǎn)品、技術(shù)團(tuán)隊(duì)大幅縮減，只保留了四、五十位員工，從事蝦米的維護(hù)。

　　而另外四、五十員工則劃出去，做創(chuàng)新業(yè)務(wù) “嘿猴”——一個(gè)對(duì)標(biāo)抖音的豎版音樂短視頻。“嘿猴” 成立之初，依照阿里以往的慣例，團(tuán)隊(duì)成員組織了一場聲勢浩大的啟動(dòng)儀式，拉橫幅、開香檳、喊口號(hào)。但那天，蝦米的員工們很 “沉寂”。

　　對(duì)于留下來的蝦米員工來說，他們能感受到自己和朱順炎的 “格格不入”。

　　朱順炎覺得，音樂業(yè)務(wù)不需要人工運(yùn)營，也不需要買版權(quán)，應(yīng)該是 “由算法跟 AI 主導(dǎo)的一種推薦的模塊”。朱順炎甚至提議，將蝦米全換成由算法推薦歌單。商務(wù)、版權(quán)、市場、運(yùn)營員工集體勸阻，幾輪爭取之后，這個(gè)提議才作罷。

　　“蝦米已經(jīng)不是過去的蝦米了，蝦米早就沒有了。” 很多老員工都有這個(gè)共同的感覺。大家心里也清楚，雖然蝦米已經(jīng)半死不活了，但 “阿里嘛，大集團(tuán)，先待著再說。” 留下來維護(hù)蝦米，那是一種 “舒服的、松散的、甚至懶惰的” 狀態(tài)。

　　大家每天都 “很散漫地在公司游蕩著”，一起喝茶、吃飯、聚餐，每天差不多下午五、六點(diǎn)鐘就下班了。

　　徹底被判死刑

　　這段游蕩者般的日子里，蝦米慢慢走向死亡。

　　版權(quán)是最早的征兆。一位蝦米的版權(quán)合作伙伴說，大概自 2020 年開始，他能感受到蝦米的版權(quán)預(yù)算在明顯變少，與版權(quán)方的合作方式也發(fā)生本質(zhì)變化。從之前給版權(quán)方支付一筆數(shù)額還不錯(cuò)的預(yù)付款變成 “聽多少歌，付多少錢”，這意味著蝦米已經(jīng)放棄了版權(quán)市場競爭最激烈的獨(dú)家優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

　　馮誠他見證了蝦米日活的一路下跌，那是他覺得 “最不可思議” 的事情。每天打開蝦米的用戶，從 2017 年的 700 萬左右，到朱順炎接手剩下 300 多萬，再到關(guān)停前只有 100 萬左右了。

　　2019 年 8 月，阿里投資了網(wǎng)易云。2020 年 6 月，阿里音樂的創(chuàng)新業(yè)務(wù)做不下去了，嘿猴、鯨鳴相繼關(guān)停。某種程度上這影響了朱順炎的信心。2020 年 8 月，阿里的“88VIP”付費(fèi)用戶已經(jīng)可以在蝦米音樂和網(wǎng)易云音樂中選擇自己想要的音樂服務(wù)。

　　2020 年 10 月，已經(jīng)有員工明確聽到了蝦米音樂要關(guān)停的消息。11 月底，微博上出現(xiàn)蝦米關(guān)停爆料。2021 年 1 月，蝦米關(guān)停的靴子正式落地。正式關(guān)停后，蝦米的一部分資源會(huì)遷移到對(duì)音樂有需求的部門。蝦米的團(tuán)隊(duì)不會(huì)保留，也不會(huì)內(nèi)部轉(zhuǎn)崗。而目前，阿里只有一個(gè) 2B 產(chǎn)品 “音螺” 在繼續(xù)服務(wù)原來蝦米的音樂人。

　　“蝦米的失敗不是這個(gè)模式失敗，它的失敗完完全全是人力、運(yùn)營、策略等的失敗。但是核心問題還是人的問題，因?yàn)椴呗允侨酥贫ǖ摹?rdquo; 胡華說。而在馮誠看來，如果真的追究誰把蝦米做死了，“其實(shí)好多人都有責(zé)任，都要拉出來說個(gè)一、二的，但其實(shí)都沒有(追責(zé))。怎么說，現(xiàn)在也都無所謂了。”

　　蝦米無力改變其命運(yùn)。前述音樂行業(yè)資深人士認(rèn)為，朱順炎最終做這個(gè)決定是容易理解的。“每個(gè)事業(yè)部都有自己的 KPI，而蝦米不僅交不出 KPI，還意味著成本，年終考核的時(shí)候，所有人的績效，股票和獎(jiǎng)金都會(huì)受影響。”

　　更本質(zhì)的問題是，“阿里音樂已經(jīng)犯過很多錯(cuò)誤，給過很多錢、很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)，不斷的嘗試，但它還是沒有成功。繼續(xù)保留它、為它投入的意義是什么呢?” 而在競爭對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開它的情況下，繼續(xù)做蝦米又能達(dá)成什么結(jié)果?沒有人答得上來。

　　音樂服務(wù)開著就要付版權(quán)費(fèi)。從商業(yè)角度判斷，朱順炎很可能是蝦米歷任負(fù)責(zé)人中，做了最 “正確” 決定的那個(gè)。

　　陳晨稱，蝦米的死亡是一個(gè)典型的大文娛式難題。

　　阿里已經(jīng)在 2020 年年底入股芒果 TV，他認(rèn)為優(yōu)酷之后也命運(yùn)難定，“優(yōu)酷很可能是下一個(gè)蝦米”。楊偉東離開后，優(yōu)酷的目標(biāo)就是減虧。而一旦減少投入，市場份額就會(huì)被競爭對(duì)手吃掉(他稱優(yōu)酷的 DAU 已經(jīng)較之前下降了至少 30%)，這又會(huì)進(jìn)一步削弱集團(tuán)的信心，形成惡性循環(huán)。

　　當(dāng)業(yè)務(wù)不行時(shí)，阿里的一貫做法是進(jìn)行頻繁的組織架構(gòu)調(diào)整，“阿里的文化強(qiáng)調(diào) ‘因?yàn)樾湃�，所以簡�?rsquo;，相信可以 ‘因人成事’。這些話可以往好了理解，但往壞了聽，它其實(shí)是一個(gè) ‘任人唯親’ 的問題。而在文娛行業(yè)，不信任專業(yè)的人可能是致命的。” 他說。阿里要求新業(yè)務(wù)為主營業(yè)務(wù)——電商服務(wù)，但騰訊不會(huì)要求(新業(yè)務(wù))為社交、游戲服務(wù)，“這是本質(zhì)的不同”。

　　文娛業(yè)務(wù)需要時(shí)間、耐心以及更高更具有不確定性的成本投入，這讓阿里可能比對(duì)手顯得猶豫，因此容易被甩在后面，也就難逃最終沒落的命運(yùn)。

　　曲終人散時(shí)

　　及至蝦米落幕時(shí)，我們和前員工們談到整個(gè)行業(yè)，談到這個(gè)產(chǎn)品，最后談到它的創(chuàng)立者。

　　上述音樂資深從業(yè)者回憶，2014 年，北京的一次聚餐上，王皓邊喝酒邊感慨，“為什么 Spotify(一個(gè)瑞典的流媒體平臺(tái)，目前市值 620 億美元)做起來了，在這片土地上蝦米做不起來?” 那是一個(gè)對(duì)音樂充滿簡單熱愛的人，關(guān)于音樂最深的苦悶。

　　Spotify 是一個(gè)單純的播放器，甚至連歌曲評(píng)論都沒有，卻擁有全世界最全的曲庫、對(duì)音樂有審美要求的用戶，以及接近一半的用戶付費(fèi)率�？杉幢闶� Spotify，也不能盈利。

　　大多數(shù)流行的音樂作品版權(quán)屬于四大唱片公司。任何播放器都必須簽下這些版權(quán)方才能走向主流，缺一不可。隨著付費(fèi)用戶增加、播放音樂次數(shù)增加，播放器的版權(quán)成本也被抬高。

　　從 2018 到 2019 年，Spotify 收入增加 20%，但經(jīng)營虧損卻增加了 60%。同期騰訊音樂收入增加 28%，經(jīng)營利潤僅增加 14%——還不是靠音樂付費(fèi)。

　　中國的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者們?cè)��?jīng)對(duì)內(nèi)容市場充滿想象。但幾年過去，人們意識(shí)到靠內(nèi)容付費(fèi)盈利希望渺茫，這個(gè)行業(yè)需要更多耐心。沒有一個(gè)音樂平臺(tái)可以只靠播放器收費(fèi)擴(kuò)張并盈利。

　　騰訊音樂搭建起音樂產(chǎn)業(yè)鏈，通過聯(lián)動(dòng)全民 K 歌、直播收入，讓整個(gè)平臺(tái)扭虧為盈;網(wǎng)易則發(fā)揮自己評(píng)論區(qū)的優(yōu)勢，將網(wǎng)易云音樂塑造成有更大市場空間的音樂社區(qū)，今年 8 月，網(wǎng)易又加投入大播客和有聲書——這些內(nèi)容的版權(quán)分散，成本低于音樂。這些都讓播放器被帶到更大的舞臺(tái)上。

　　而蝦米，或者說阿里并沒有為它找到新的大陸。

　　“到現(xiàn)在為止，我覺得蝦米依然可以救起來，阿里明天重新找一個(gè)團(tuán)隊(duì)、找一個(gè)合適的人，不管是版權(quán)還是用戶運(yùn)營，只要有錢，你就可以翻身。100 萬(日活)變成 3000 萬都不是一個(gè)特別難的事情。” 胡華說。

　　但事實(shí)上，即便作此假設(shè)，蝦米也未必有機(jī)會(huì)了。

　　曾經(jīng)的音樂投資人陳秋稱，中國的用戶每月大約聽兩百、三百首歌，而法國用戶每月聽一千二、一千四百首歌，背后是音樂審美的差距。

　　而短視頻的興起也一定程度帶動(dòng)了靠數(shù)據(jù)和流量驅(qū)動(dòng)的音樂風(fēng)格。比如這幾年電音音樂的火爆。這個(gè)變化讓很多 “古典主義” 的音樂愛好者為之不屑。

　　另一方面，陳秋認(rèn)為，隨著國內(nèi)版權(quán)發(fā)展從第一階段過渡到第二階段，版權(quán)費(fèi)用漸趨平緩，各家的曲庫差距縮小，字節(jié)、B 站完全有實(shí)力下場做音樂，而且會(huì)是一個(gè)強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)者。據(jù)了解，字節(jié)跳動(dòng)今年在大規(guī)模地試水音樂播放器業(yè)務(wù)，共有 6、7 個(gè)產(chǎn)品同時(shí)推進(jìn)。

　　對(duì)于用戶、員工來說，接受蝦米被放棄這個(gè)事實(shí)并不那么容易。

　　1 月 5 日，阿里宣布蝦米將于一個(gè)月后停止服務(wù)。公司內(nèi)網(wǎng)上， 蝦米音樂的官方貼《蝦米正式畢業(yè)，但是音樂不會(huì)停止》下面，有人問，“把一個(gè)熱門產(chǎn)品做死了，能叫畢業(yè)嗎?” 朱順炎回復(fù)，“業(yè)務(wù)上確實(shí)沒有找到突破點(diǎn)，做了很多產(chǎn)品都失敗了，不舍但是確實(shí)要關(guān)停了。” 下面繼續(xù)罵，“不懂音樂的人怎么做好音樂”、“對(duì)你們來說僅僅是業(yè)務(wù)而已，有人為產(chǎn)品的失敗負(fù)責(zé)嗎?”

　　蝦米要關(guān)停后，很多名為 “蝦米收容所”、“金屬黨是打不倒的!!!”、“蝦米們的秘密基地” 的群聊建了起來，大家在群里分享歌單，用 Excel 文檔將蝦米的曲風(fēng)流派保存下來，稱之為 “拯救蝦米的遺產(chǎn)”。

　　“其實(shí)蝦米就是一個(gè)庫，也是一堆代碼，它背后是什么，是我們這些人的愿望、愿景，夢想，和一起想做這些事。” 杜風(fēng)說，“我們這些人還活著呢，那蝦米就算沒了又怎么樣呢?”

　　(胡華、馮誠、杜風(fēng)、劉浩賢、陳晨均為化名)