童年頂流，換一個馬甲重出江湖。

　　在小紅書、微博和抖音等平臺上，無數(shù)年輕人曬出“人生四格”，各種拍攝教程更是層出不窮。評論區(qū)，有人好奇，“這不就是小時候拍的大頭貼嗎，怎么就成‘人生四格’了”?也有人給它們?nèi)×藗�更加通俗易懂的名字，“韓式大頭貼”。

　　童年5—15元一版的大頭貼，一旦加上“韓式”兩字，價格能翻到20—60元，還搖身變成了互聯(lián)網(wǎng)上的社交貨幣。

　　熱鬧的氛圍傳導(dǎo)到了線下。一臺臺大頭貼機器被投放在商圈、步行街和各個網(wǎng)紅打卡點，和娃娃機、自助彩票機組成了“社交三件套”，每到周末和節(jié)假日就能吸引年輕人排起長隊，抓個娃娃，刮張彩票，玩好了再拍組大頭貼，傳上社交平臺，就能獲得無數(shù)點贊與評論。

　　和線上、線下熱度同時出現(xiàn)的，就是各路商家和廠家的招商廣告，還有人針對打工人、寶媽打出“無人自助，月賺兩萬”的副業(yè)噱頭，表示只要投放一臺機器，無需人工，一天就能賺上幾百元，兩三個月回本，輕松實現(xiàn)“躺賺”。

　　但在社交平臺和二手交易平臺上，也能看到不少轉(zhuǎn)賣消息，還有二手商家專門收購機器進行轉(zhuǎn)賣。有些店家表示確實能賺錢，也有店家直言，“得靠賣機器回個本”。

　　童年的大頭貼，為何再度成為社交平臺的流量密碼?自助大頭貼機器，真的能成為“躺賺副業(yè)”嗎?

　　01 童年頂流，再次翻紅

　　1995年左右，日本人發(fā)明了大頭貼，隨后在千禧年傳入中國，成為一代人的回憶。翻開“80后”、“90后”的同學(xué)錄、相冊和錢包，總能發(fā)現(xiàn)幾張大頭貼。

　　大家擠在學(xué)校周邊的大頭貼機器里，選出花花綠綠的邊框，或是撅嘴“賣萌”，或是故作冷酷，按下機器的按鍵，就能拿到一版4—10張的大頭貼，撕下大頭貼背后的離型紙，貼到本子、筆盒上，一起拍大頭貼、互相交換照片甚至成了一種社交儀式。

　　現(xiàn)在，童年回憶套上韓式包裝，帶著“人生四格”的名字卷土重來。

　　“人生四格”，其實是韓國一個大頭貼品牌的名字，其創(chuàng)始人李浩益的靈感就來自大頭貼，但比起大頭貼像素更高，多了美顏濾鏡，還有電子版本甚至動圖。

　　互聯(lián)網(wǎng)時代，電子版本的大頭貼有了更長的保存周期，把社交屬性直接拉滿。

　　韓國社交平臺上，明星、網(wǎng)紅都在曬“人生四格”，把它變成了韓國年輕人的一種社交貨幣和生活方式�！俄n國經(jīng)濟報》的報道中提到，截至2022年12月，“人生四格”在韓國開了430多家店，累計拍攝超過1億張照片，相當(dāng)于每個韓國人都拍了兩張。

　　模仿者也紛紛出現(xiàn)，韓國首爾一條步行街上就有7、8家不同的大頭貼品牌。嗅覺敏銳的中國商家也從互聯(lián)網(wǎng)上嗅到了這波風(fēng)潮，類似的大頭貼機器出現(xiàn)在國內(nèi)各個商圈，和娃娃機、彩票機做起鄰居，吸引著無數(shù)年輕人排隊。

　　一位廣東的大頭貼機器廠家告訴《電商在線》，韓國的大頭貼機器，很多也都是中國工廠代工生產(chǎn)好，再運到韓國的。機器的生產(chǎn)門檻不高，差別也沒有多大，“配置好一點的，相機鏡頭是佳能的，打印機是西鐵城的，很多廠家都能做到，我們還有微信小程序，用戶掃碼就能下載電子版和動圖”。

　　這位廠家還表示，他們的機器已經(jīng)在海外落地運營了，“韓國、泰國、越南都有我們的客戶”。

　　翻紅的大頭貼機器，已經(jīng)和娃娃機、自助彩票機成了商圈三件套，也成了社交平臺上的“創(chuàng)業(yè)/副業(yè)三巨頭”。眾多廠家和品牌都表示，大頭貼機器不需要多少人工成本，只需要租下場地放上一臺機器，偶爾去更換一下相紙就行，輕松“躺賺”。

　　搜索大頭貼機器，往往還會出現(xiàn)“月賺2萬”“適合寶媽的創(chuàng)業(yè)”“不費力的副業(yè)”等關(guān)聯(lián)信息，還有廠家打出“三個月回本”的旗號，吸引投資者入局。

　　但，換殼重生的童年頂流，真有這么好賺嗎?

　　02 “躺賺兩萬”的生意？

　　大頭貼機器的合作模式各有不同，但根據(jù)廠家和品牌介紹，主要分為兩種：自運營和全托管。

　　自運營投資費用在1.5萬—3萬元，而全托管模式需要投入4—8萬元。

　　一位招商人員表示，全托管模式更貴，是因為他們會深度參與到經(jīng)營中。“其實就和加盟一樣，你只要投錢就行，管理都是我們做，很多白領(lǐng)、寶媽都是我們的加盟商。而且我們在社交平臺都有宣傳渠道，流量有保證。”需要投資者額外投入的，則是3年3萬元的品牌授權(quán)費，以及每個月1000元的軟件管理費用等。

　　在他的介紹中，一張大頭貼的成本不超過2元，售價則能達到29.9元、39.9元。一臺機器一個月能做到12000—15000元的營業(yè)額，“基本6—8個月就會回本”。

　　為了進一步打消投資者的疑慮，這位招商人員還讓我們?nèi)ザ�手交易平臺看看，“各個品牌的機器都有，但是沒有我們的，因為我們確實賺錢”。

　　相比于全托管，自運營模式不確定性更多，但在招商人員口中，也是門“穩(wěn)賺不賠”的生意。

　　一個廣東大頭貼機器廠家在社交平臺上發(fā)帖表示“輕松月賺2萬元”，而他們一套大頭貼機器的價格在2.5萬—3萬元。但在詳細詢問下，廠家直言，“能賺多少錢要看選址、運營情況”，也沒有任何保底保證。

　　不過，他們同樣將“高利潤”作為一個宣傳點，“一卷相紙進價600元，能拍500張，成本1.2元，定價你自己決定，幾個月就能回本”。

　　利潤看似驚人，不少商家對于大頭貼機器，仍是持有觀望態(tài)度。

　　相比于同樣出現(xiàn)在社交平臺上，打著“無人工成本”“躺賺”旗號的娃娃機、自助彩票機，大頭貼機器的投入已經(jīng)算是比較高的了。

　　《賣家》曾在稿件中表示，一臺普通的抓娃娃機價格在1000元到3000元之間，好的則在6000元—10000元，一個娃娃的成本在5元左右。而《電商在線》此前的稿件中提到，自助彩票機主要是租用模式，一臺機器3年的租金是2萬元。

　　二手交易平臺上，有不少大頭貼機器轉(zhuǎn)賣

　　“能賺錢，但是不長久。”湖北姑娘小莫去年在家鄉(xiāng)的萬達廣場租了兩個點位，做大頭貼副業(yè)。“做生意肯定不能只看耗材成本的。一臺機器24000元左右，每個月租金還要5000元。”小莫將價格定在28元，生意不錯，但賺的也沒有想像多。

　　一方面，商場里還有自助照片打印機，“關(guān)注公眾號就能免費打印兩張”，另一方面，大多數(shù)人只會因為好奇去體驗一次，并不會多次消費。

　　投放大頭貼機器的前半年，小莫每個月的流水在1.8萬—2.4萬元，但隨著時間變化，流水只有6000元左右。近一年時間只賺了兩萬元不到，隨著商場合約到期，小莫決定不再續(xù)約，機器也出了二手。

　　在江蘇的陳浩，同樣決定轉(zhuǎn)賣自己的大頭貼機器，“不賺錢，賣機器回本”。

　　陳浩經(jīng)營著一家娃娃機店，省去了部分房租成本，一組大頭貼定價在25—35元，但經(jīng)營情況和他想得很不一樣，“客單價不高，拍照效率高，收益就高。但實際拍照效率太低，除去成本，一個月就賺1000多元，不如把位置讓給娃娃機”。

　　在陳浩看來，娃娃機雖然客單價低，但效率高，消費者也會重復(fù)消費，“抓娃娃一次2—5元，1—2分鐘就行，很多人抓娃娃會抓十幾二十次。拍個大頭貼要十幾分鐘甚至二十幾分鐘，雖然客單價比娃娃機高一些，但大多數(shù)人拍一兩次玩玩就夠了，不會拍三次四次，總體來看賺錢還是不如娃娃機”。

　　03 大頭貼的火爆，不可復(fù)刻

　　不少商家都表示，雖然同是“商圈三件套”，但相比于娃娃機、自助彩票機，來拍大頭貼的，大多都是一次性消費。

　　抓娃娃、刮彩票能體驗到開盲盒的刺激和中獎的快樂，而大頭貼除了薄薄的相紙，能提供的可能就是社交價值。

　　韓國大頭貼“人生四格”的火爆，也和社交緊密相關(guān)。

　　在“人生四格”創(chuàng)始人李浩益看來，“人生四格”能給年輕人提供獨特的即時攝影體驗，還能給習(xí)慣通過社交媒體展示自我、交流分享的韓國MZ一代(韓國千禧一代和Z世代年輕人合稱)一個表達渠道。

　　“人生四格”的火爆，主要有三個原因，一是給大頭貼增加了“表達自我”這個感性的概念，賦予情感價值，還推出了電子版本豐富社交應(yīng)用場景，二是在線下大規(guī)模高密度布局，打響品牌優(yōu)勢，也培養(yǎng)了年輕人的消費習(xí)慣，三是和明星、網(wǎng)紅以及品牌IP聯(lián)名合作，借助韓國娛樂文化營銷傳播，“韓流越火，我們的傳播就越快”。

　　除了這些原因，還有一個可能更現(xiàn)實的原因：在韓國拍攝一張“人生四格”，價格在4000—8000韓元(約合人民幣21—43元)，而韓國央行發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年韓國人均月薪約1.85萬元人民幣。拍一張大頭貼，對韓國的打工人來說并不貴。

　　歸根結(jié)底，韓國大頭貼的火爆，和大頭貼這個載體關(guān)系并不大。雖然一些國內(nèi)的廠家和品牌也會提供電子版本，還會和品牌IP、明星后援會達成合作，但這種海外品牌的成功經(jīng)驗，還無法在中國實現(xiàn)復(fù)刻。

　　同樣是互聯(lián)網(wǎng)上流行的社交貨幣，大頭貼的價值，可能比抓娃娃、刮彩票還要低一些。同樣是花幾十元，刮彩票，抓娃娃，或許還能提供更多的情緒價值，甚至還可能拿到一些回報。

　　國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)，也有太多韓式大頭貼的“平替”，幫年輕人記錄生活瞬間，表達自我和交流溝通。

　　小紅書上一小時30元的陪拍能輕松拍出上百張美照，導(dǎo)入修圖軟件套上免費濾鏡、邊框就能打造出一份電子版照片，再上淘寶花一塊錢就能打印出四五張實體照片;想和偶像虛擬互動合影，社交平臺和二手交易平臺上也能找到標(biāo)價1—5元的P圖服務(wù)，讓你十分鐘成為“內(nèi)馬爾女孩”。

　　用社交平臺的流行說法來講，或許這些，才是更適合中國寶寶體質(zhì)的“人生四格”。