轉(zhuǎn)自公眾號：毒眸(ID：DomoreDumou)作者： 毒眸編輯部

　　“阿凡達(dá)”消失十年后，我們?nèi)匀粚�卡梅隆和好萊塢的技術(shù)主義抱有期待。

　　當(dāng)2019年3月那樁改變好萊塢格局的“世紀(jì)并購”塵埃落定時，全世界大眾影迷討論最多的話題是，漫威“流落在外”的超級英雄們能否順利回歸“主宇宙”。

　　從2017到2019，經(jīng)過反復(fù)的報價、磋商、競購、等待監(jiān)管審核，又扛過美國最大有線電視運營商康卡斯特的半途截殺，迪士尼終于豪擲713億美元買下了�？怂勾蟛糠仲Y產(chǎn)，其中包括漫威曾出售的《X戰(zhàn)警》《死侍》《神奇四俠》等IP。

　　并購協(xié)議生效后，迪士尼第一時間更新了官網(wǎng)焦點圖，但居于最中心位置的并非那些漫畫角色，甚至不是自家招牌“米老鼠”，而是那部占據(jù)全球影史票房榜首位置近十年的《阿凡達(dá)》。

　　僅僅4個月后，榜首易主，漫威鋪設(shè)十年、畢功一役的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》成為了新的票房總冠軍。

　　一年后，在迪士尼2020年投資者大會上，50余款電影、劇集、動畫項目一次性公布，其中包括10部漫威相關(guān)劇集，10部星球大戰(zhàn)系列衍生劇集，迪士尼和皮克斯的真人、動畫電影與原創(chuàng)劇集各達(dá)15部，內(nèi)容陣容豪華豐富。

　　長達(dá)4小時的發(fā)布會上，官方卻對《阿凡達(dá)》只字未提。

　　按原定計劃，《阿凡達(dá)》的續(xù)集本應(yīng)與《星球大戰(zhàn)》的新作交替出現(xiàn)在未來每年12月檔期。迪士尼介紹了2023年上映的《星球大戰(zhàn)：俠盜中隊》的詳細(xì)信息，定檔2022年的《阿凡達(dá)2：水之道》卻沒得到任何展示。

　　反常的緘默引人猜疑。外媒暗示如今時過境遷，迪士尼或許對《阿凡達(dá)》系列的市場潛能不再抱有充沛信心。

　　在《阿凡達(dá)》消失的十年里，詹姆斯·卡梅隆再未執(zhí)導(dǎo)新的作品，凱文·費奇規(guī)劃的“漫威電影宇宙”席卷全球票倉。曾經(jīng)的《阿凡達(dá)》引領(lǐng)技術(shù)突破，用嶄新的視覺奇觀讓觀眾驚嘆，如今人們再度對超級英雄商業(yè)大片感到審美疲勞，下一部“阿凡達(dá)”仍未到來。

　　它的名字依然家喻戶曉，影史地位依然無可撼動，但續(xù)作的反復(fù)拖延的確為《阿凡達(dá)》的未來蒙上了一層陰影。

　　或許《阿凡達(dá)》也在“與時俱進”，其續(xù)集也在踏上和漫威一樣的系列化、品牌化道路。但在毒眸(微信ID：DomoreDumou)看來，這不會消除觀眾對《阿凡達(dá)2》在視效技術(shù)層面的期待，期待它會在新的歷史節(jié)點上再次扮演“院線拯救者”。

　　“有生之年”，續(xù)集未見

　　《阿凡達(dá)》在中國內(nèi)地開畫前一天，北京迎來了自1951年以來最大的一場暴風(fēng)雪。

　　影片上映首周，在五環(huán)外的電影博物館，室外排隊人數(shù)能達(dá)到六七百，觀眾通常需要在零下十幾度的氣溫下，等候3小時以上才能入場。透骨寒風(fēng)卻無法阻擋人們對這部“3D+IMAX”大片的熱情。

　　2010年的中國互聯(lián)網(wǎng)上，流傳著“《阿凡達(dá)》一票難求似春運”的說法�！栋⒎策_(dá)》的票價一路高歌猛進，甚至在購物網(wǎng)站上掛出過1500元的天價。該片北美IMAX-3D版本一般售價13美元，按當(dāng)年匯率換算不超過90元人民幣。

　　那是21世紀(jì)第一個十年末尾，《阿凡達(dá)》的橫空出世引發(fā)了全球觀影熱潮。該片在2009年登陸北美院線，次年1月4日引入中國內(nèi)地，許多觀眾都還存有彼時的難忘記憶。

　　影片首周即收獲2.8億票房，最終成績?yōu)?3.4億人民幣。放在今天這只是一部常規(guī)頭部大片的票房體量，但對10年前的中國電影市場而言卻是個驚人的數(shù)字。據(jù)國家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，2010年年度票房總計為101.7億，《阿凡達(dá)》單片貢獻(xiàn)占比超過了13%。

　　《阿凡達(dá)》釋放了觀眾對于新技術(shù)的需求，此后國內(nèi)不論影院數(shù)量還是影廳設(shè)備都進入了高速提升期。2009年，中國銀幕總數(shù)只有不到5000塊，其中IMAX銀幕僅22塊。2019年年底，全國銀幕總數(shù)已近7萬塊，影院數(shù)達(dá)1.2萬，杜比、4DX、IMAX等播映方式都不再新鮮。

　　尤其是2011年，國內(nèi)銀幕數(shù)量實現(xiàn)了史上最高的48%增幅。這多半得益于《阿凡達(dá)》的轟動效應(yīng)給放映端帶來的大規(guī)模革新。

　　在2011年，卡梅隆和《阿凡達(dá)》攝影師及技術(shù)總監(jiān)文斯·佩斯，整合重組了卡梅隆-佩斯集團(CPG)，并在第二年在天津設(shè)立了CPG中國，進一步參與到中國中國電影的3D進程。這家公司后來參與了《西游記之孫悟空三打白骨精》和《三生三世十里桃花》等電影的制作。

　　詹姆斯·卡梅隆

　　除了市場和硬件層面，由于《阿凡達(dá)》的火爆一直延續(xù)到2010年春節(jié)假期，其現(xiàn)象級的表現(xiàn)還讓業(yè)界首次看到了春節(jié)檔的潛力。

　　在傳統(tǒng)視角里，春節(jié)走親探友是國人默認(rèn)習(xí)俗，電影并非消費首選，“春節(jié)檔”比起“賀歲檔”也常年處于弱勢�！栋⒎策_(dá)》打開了檔期狹口，2013年周星馳則用《西游·降魔篇》徹底撬動了檔期大門，如今春節(jié)檔已成為內(nèi)地市場全年最大的檔期。

　　成功收割全球影市，總票房達(dá)27.88億美金，功利來看給《阿凡達(dá)》制作續(xù)集本該是順理成章的事。未曾想，如今卻被拖成了讓人無奈的“有生之年系列”。

　　早在首部《阿凡達(dá)》上映期間，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆就公開提及可能會拍攝續(xù)集，并認(rèn)為“第二部相對容易，相關(guān)技術(shù)已輕車熟路”。

　　2012年年末，卡梅隆表示兩部續(xù)集會采用“背靠背”的形式進行拍攝，爭取在2014-2015年間與觀眾見面。2013年，卡梅隆透露自己正在撰寫《阿凡達(dá)2》和《阿凡達(dá)3》的劇本，但沒有說明具體的上映時間。

　　然而此后這兩部續(xù)集就開始了漫長的“跳票”與“溜粉”之旅。檔期有“確定2016年12月”、“推遲一年定檔2017年12月”、“再度跳票或?qū)⒂?018年12月上映”等等說法，爆料與辟謠來回反復(fù)。

　　直到2017年4月，一直云遮霧繞的《阿凡達(dá)》續(xù)集終于釋出官方消息，并且一口氣排了四部電影的檔期，其中《阿凡達(dá)2》定檔2020年12月，套拍的《阿凡達(dá)3》延后一年，《阿凡達(dá)4》與《阿凡達(dá)5》采用同樣的拍攝模式，分別列檔2024年和2025年。

　　同年9月《阿凡達(dá)2》發(fā)布首張片場照

　　可當(dāng)興奮的觀眾真的站到2020年年末回望，恐怕也只剩唏噓。

　　2019年迪士尼的發(fā)布會上，剛剛獲得版權(quán)的新東家宣布《阿凡達(dá)2》檔期從2020年延后至2021年，今年發(fā)布會則杳無音信。

　　目前關(guān)于該系列的最新動向是，在新西蘭的劇組早已復(fù)工，第二部已完成全部實景與真人拍攝，《阿凡達(dá)3》也拍完了95%。換言之，影片還未進入最關(guān)鍵的特效制作階段。

　　不過在發(fā)布會后不久，面對媒體的討論。詹姆斯·卡梅隆和《阿凡達(dá)》系列電影制片人喬恩·蘭道都在Twitter上發(fā)布了片場圖，來展示續(xù)集的拍攝進程。喬恩·蘭道在動態(tài)上寫道：“正如你所預(yù)料的那樣，在制作電影史上票房第2高的電影的續(xù)集時，制作方將不惜一切代價。”

　　好萊塢的另一條路

　　在《阿凡達(dá)》創(chuàng)造票房歷史的前一年，漫威電影宇宙首部作品《鋼鐵俠》上映。到2019年，《阿凡達(dá)》的影史票房冠軍寶座，終于讓給了《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》。

　　這不僅是一次簡單的票房冠軍易主，也意味著好萊塢路線的重要變革。

　　從20世紀(jì)50年代開始，電視就開始威脅電影的市場地位，到70年代中期，美國90%以上家庭擁有電視。在電視普及的影響下，據(jù)統(tǒng)計，1971年只有1580萬美國人到影院觀影，1929年這個數(shù)字是9500萬。

　　為了對抗電視業(yè)，好萊塢轉(zhuǎn)向技術(shù)革命，將寬銀幕、立體電影等一系列新技術(shù)推向市場。各大制片廠開始傾向于集中預(yù)算，拍攝大制作影片來維持大銀幕的魅力。

　　1975年斯皮爾伯格推出《大白鯊》，1977年喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》問世。那時的黑白電視只有3-5個頻道，“大片”所提供的觀感足以讓電影重回受歡迎的娛樂形式行列。

　　《星球大戰(zhàn)》

　　科幻電影或許是最需要視效支撐、也最適合展現(xiàn)視效成果的類型�！缎乔虼髴�(zhàn)》將《2001太空漫游》的視聽體驗再升一階，為了拍攝該片盧卡斯創(chuàng)立了“工業(yè)光魔特效公司”，電影擁有空前的800多個特效鏡頭。

　　詹姆斯·卡梅隆在14歲時被《2001太空漫游》中的炫目奇觀所觸動，開始對電影技術(shù)萌發(fā)興趣�！缎乔虼髴�(zhàn)》上映后，他直接辭掉了卡車司機的工作，和朋友聯(lián)合創(chuàng)作了一段11分鐘的科幻短片。

　　《星球大戰(zhàn)》三十年后，有著1600多個特效鏡頭《阿凡達(dá)》將電影工業(yè)正式帶入了3D時代。3D、IMAX、全CG動態(tài)捕捉技術(shù)都具有劃時代意義，它們再度改變了電影的制作方式，也改變了人們的觀影習(xí)慣。

　　南方網(wǎng)的一篇影評如此評價《阿凡達(dá)》的技術(shù)革命：“甭管家用投影儀還是藍(lán)光DVD，在以《阿凡達(dá)》為代表的IMAX-3D面前都不值一提。在飽經(jīng)小熒幕誘惑達(dá)半個世紀(jì)之后，詹姆斯·卡梅隆終于讓我們發(fā)現(xiàn)：原來還是大銀幕才有大智慧。”

　　某種程度上，《阿凡達(dá)》與卡梅隆的《泰坦尼克號》《終結(jié)者》遵循同樣的邏輯：通過展示所處時代最頂尖的電影拍攝手法和科技手段，來提高電影這一娛樂形式的市場競爭力。它們帶給觀眾的震撼，正如當(dāng)年的《星球大戰(zhàn)》一樣。

　　但影院和新媒體對觀眾的爭奪戰(zhàn)從未止歇，好萊塢也不會因為一次技術(shù)革新而高枕無憂。

　　史蒂文·斯皮爾伯格曾在一次和喬治·盧卡斯的對談中，拋出一個令人意外的說法：如果好萊塢制片廠繼續(xù)依賴大片，說不定某個暑期檔所有大片全都票房慘淡，那好萊塢的好日子是不是就到頭了?

　　《阿凡達(dá)》后的十年里，它的“接棒者們”采用了另一種模式：超長系列化和品牌化。

　　2005年，羅伯特·艾格接任迪士尼CEO。相比好萊塢的類型片，此時迪士尼的家庭電影海外擴展不順，艾格為此確定了執(zhí)行至今的品牌化戰(zhàn)略，并在2009年斥資40億美元收購漫威。2019年，迪士尼創(chuàng)下132億美元的單公司年度票房新紀(jì)錄。

　　好萊塢依舊統(tǒng)治全球電影市場，靠的不再是單片輸出，而是打造“宇宙”。《復(fù)聯(lián)4》在國內(nèi)上映時，熱度較“前輩”《阿凡達(dá)》有過之而無不及，多家媒體用“電影院堪比跨年現(xiàn)場”來作為報道標(biāo)題。

　　全球范圍內(nèi)，這部電影在英國、法國、德國等歐洲國家，巴西、阿根廷、智利、秘魯?shù)饶厦绹���，菲律賓、印度尼西亞、馬來西亞、泰國等東南亞國家都成為了年度票房冠軍。

　　制作系列片和續(xù)集是各大制片廠長久以來規(guī)避風(fēng)險的方法。但在“漫威模式”以前，極少有IP能夠持續(xù)拍攝4部以上。經(jīng)典的《指環(huán)王》、諾蘭版的《蝙蝠俠》、索尼的《蜘蛛俠》都是三部曲模式。

　　漫威通過讓講述單個英雄故事的“solo篇”與側(cè)重群像描寫的“集結(jié)篇”形成良性互動，在全球范圍內(nèi)培養(yǎng)了大量粉絲，進一步降低了內(nèi)容的不確定性。

　　在漫威宇宙里，所有作品均需由影業(yè)總裁凱文·費奇整體把控，風(fēng)格盡量維持一致。演員與角色綁定，個人表達(dá)需要服從長線規(guī)劃，電影的拍攝與制作更像流水線產(chǎn)品。

　　在2018年，卡梅隆就在推廣自己的新紀(jì)錄片時，含蓄批評了冗長的超級英雄電影：“我希望我們能很快對‘復(fù)仇者聯(lián)盟’感到疲倦，并不是說我不喜歡這些電影。只是，除了雄性激素過高、沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外，還有其他故事可以說。”

　　在漫威宇宙階段性收官的節(jié)點，馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉這批70年代成名的導(dǎo)演在2019年末集體發(fā)聲，稱“漫威宇宙不算真的電影”，只是“主題公園”。

　　翻看最新的BoxOffice Mojo全球票房總榜，目前排名前三的是《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》《阿凡達(dá)》《泰坦尼克號》，4到9位分屬《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》《侏羅紀(jì)世界》《獅子王》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《速度與激情7》。

　　上述影片的全球總收益均在15億美元以上。除了卡梅隆的兩部作品，其余所有電影要么是老IP的翻新重拍，要么是超長線布局的系列電影。

　　《阿凡達(dá)》這位先驅(qū)者，反倒像個另類。它創(chuàng)造的技術(shù)紅利反哺了電影市場，更先進的視聽效果讓觀眾依舊熱衷“去影院看大片”，但沒人愿意做第二個《阿凡達(dá)》。

　　歷史總是相似。漫威電影宇宙階段性落幕，而流媒體、手游和碎片化的視頻消費占領(lǐng)著更多用戶時長。疫情沖刷下，2020年起全球電影市場踏入院網(wǎng)關(guān)系的嶄新階段，實體院線遇到了前所未有的沖擊。

　　還在醞釀中的《阿凡達(dá)2》，能再次成為破局者么?

　　再破技術(shù)天花板?

　　至少觀眾們是如此期待的。

　　《阿凡達(dá)2》不斷勾起人們遐想的關(guān)鍵詞是“技術(shù)”。早先有關(guān)這部續(xù)集的報道中，頻見“裸眼3D”，并將電影的不斷延期歸因成要攻克這個技術(shù)難關(guān)，但這一說法沒有得到片方證實。各大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)甚至出現(xiàn)過“阿凡達(dá)2有無可能采用VR/AR技術(shù)”的討論。

　　《阿凡達(dá)2》

　　近年好萊塢有關(guān)技術(shù)的實驗探索并未停止，卻一直沒得到市場的良好反饋。

　　21世紀(jì)的第二個十年，導(dǎo)演李安一直在探索電影的技術(shù)革新。他告訴外界，“電影已跨入數(shù)字時代，需要新的電影標(biāo)準(zhǔn)”，“我想發(fā)展新的美學(xué)、新的美感”。

　　李安執(zhí)著于高幀率電影，大于傳統(tǒng)的每秒24幀頻的更高幀頻，能夠讓影像更加真實，從而產(chǎn)生新的觀影體驗。他確定了“4K+3D+120幀”的新拍攝標(biāo)準(zhǔn)，并接連推出《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》和《雙子殺手》兩部技術(shù)實驗品。

　　兩部影片的全球票房分別只有3093萬美元和1.7億美元，《雙子殺手》的虧損更是達(dá)到7500萬美元。2016年，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》被《綜藝》列為當(dāng)年“五大賠錢電影”之一，就連推崇技術(shù)的斯皮爾伯格都認(rèn)為該片失去了“電影的樣子，更像是電子游戲、家庭影院或劇場演出“。

　　預(yù)想中的第三部高幀率電影《馬尼拉之戰(zhàn)》命運未定，幾年孤獨的探索后，李安曾無奈地在活動上調(diào)侃：“現(xiàn)在就我一個人這么拍，到底是有什么問題?是我有問題，還有世界有問題?”

　　卡梅隆則在《阿凡達(dá)》后再未執(zhí)導(dǎo)筒，但他多年來心心念念的《銃夢》還是被搬上了大銀幕。

　　2019年，由他本人監(jiān)制、羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》上映。這部電影將2D角色移入了3D現(xiàn)實世界，視覺特效鏡頭達(dá)到2600多個，每個場景的渲染需要花費100小時，總時長達(dá)4.32億個小時，遠(yuǎn)超《阿凡達(dá)》的1.5億小時。

　　《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》

　　負(fù)責(zé)特效的維塔工作室視覺主管埃里克·桑登曾半開玩笑地表示，工作室所在的新西蘭惠靈頓地區(qū)氣溫較低，每天早上都能看到辦公樓有熱氣蒸騰出來，三萬臺電腦渲染《阿麗塔》所排出的熱氣甚至改變了城市的溫度。

　　《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》升級了CG技術(shù)，首次創(chuàng)造了特寫級別的CG人物，對面部表情、毛發(fā)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)水平均屬頂級。制片人喬恩·蘭道認(rèn)為，《阿凡達(dá)》甚至可以算作是為了拍攝《阿麗塔》而進行的技術(shù)實驗。

　　然而影片最終全球收益只是4.04億美元，表現(xiàn)中規(guī)中矩，勉強回本。

　　《阿凡達(dá)》消失的這十年，漫威模式已經(jīng)成為好萊塢追捧的成功公式。連《阿凡達(dá)》的2-5部似乎也同樣采用了構(gòu)建系列、打造長期品牌的模式。

　　要復(fù)制“開啟大片3D時代”這樣意義非凡的成就，重現(xiàn)當(dāng)年“升維”式的技術(shù)提升，《阿凡達(dá)2》恐怕很難做到。

　　當(dāng)年《阿凡達(dá)》形成“一票難求”的盛況，很大程度上是好奇心在驅(qū)使觀影欲。如果《阿凡達(dá)2》不再具有革命性的技術(shù)突破，新一代觀眾恐怕只會在前期抱幾分獵奇心。

　　卡梅隆本人也對續(xù)集的票房預(yù)期留有余地。他曾在采訪中透露，20世紀(jì)�？怂构矠椤栋⒎策_(dá)》續(xù)集投入了超過10億美元的預(yù)算，“如果第2、3部沒賺到足夠的錢，那么就不會再有第4和第5部了。”

　　IP易主后，一手打造過漫威宇宙，又翻出“星戰(zhàn)”IP，繼續(xù)復(fù)套“主線+外傳并行”拍攝模式的迪士尼，對《阿凡達(dá)》的態(tài)度顯得更加模棱兩可。

　　不過就算無法再開啟新時代，《阿凡達(dá)2》也在嘗試展現(xiàn)前沿的電影技術(shù)。片名副標(biāo)題為“水之道”(The Way of Water)，迄今公布的概念圖或片場圖大多也與此有關(guān)。而水下拍攝、水體特效歷來是影視制作的最大難點之一。

　　《阿凡達(dá)2》片場照

　　早在2012年，卡梅隆就下潛到了深達(dá)11000米的馬里亞納海溝，成為人類歷史第三位下潛至海洋最深處的探險家，是單獨下潛的第一人。

　　他的海洋探險與電影創(chuàng)作有千絲萬縷的聯(lián)系，譬如他曾自曝拍《泰坦尼克號》的初始動機只是為了拜訪泰坦尼克號的沉船遺骸，他所發(fā)現(xiàn)的深海新物種也以另一種方式出現(xiàn)在了《阿凡達(dá)》中。

　　作品年表空白的這十年，卡梅隆的理念從未改變：“我最熱愛的工作，還是打造獨一無二的觀影體驗。那是一種要你關(guān)上手機、然后全心投入的全新體驗。”

　　盡管《阿凡達(dá)》IP如今由迪士尼全盤接手，但漫威式的品牌化運營模式未必會對其續(xù)集完全生效。沒人會忘記它的主控者被喚作“片場暴君”，還在奧斯卡頒獎典禮的現(xiàn)場喊出過：“我是世界之王。”