“看完了只有倆字兒,牛逼!上次《胖子行動(dòng)隊(duì)》我都沒(méi)敢吱聲。”杜淳當(dāng)著包貝爾的面猛夸《陽(yáng)光姐妹淘》。
看似表面“拉踩”,實(shí)際上是技巧性的“端水”。反正好賴(lài)都是包貝爾拍的,還不許人有個(gè)進(jìn)步?
從豆瓣4.2分的《胖子行動(dòng)隊(duì)》到4.9分的《陽(yáng)光姐妹淘》,包貝爾進(jìn)步的0.7分很難說(shuō)和原版電影+女性主義紅利沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是:看起來(lái)很容易成功的“女性群像電影”,進(jìn)入新世紀(jì)后卻好像從未成功過(guò)。
近有《陽(yáng)光姐妹淘》以及叫座不叫好的《小時(shí)代》系列,前幾年張歆藝和伊能靜彰顯“姐就是女王”本位思想的《泡芙小姐》和《我是女王》,遠(yuǎn)一點(diǎn)的還有彭浩翔的《撒嬌女人最好命》以及徐克的《女人不壞》。
2008年的《女人不壞》,更是被當(dāng)年媒體嘲為徐克的“墮落之作”。拍《刀馬旦》的人,怎么糊弄出這種拼盤(pán)電影啦?當(dāng)姐妹團(tuán)從林青霞、鐘楚紅、葉倩文變成周迅、桂綸鎂、張雨綺,資深影迷自然認(rèn)為是一種“降級(jí)”。
而從周迅、桂綸鎂、張雨綺變成殷桃、曾黎、倪虹潔,觀(guān)眾還會(huì)進(jìn)一步的厚古薄今嗎?誰(shuí)在敘述,如何敘述,始終是女性群像電影意識(shí)形態(tài)拉鋸的焦點(diǎn)之一。
如果說(shuō)徐克給了女性“俠客夢(mèng)”讓她們可以紅塵笑傲一場(chǎng),那么郭敬明就造了“奢侈夢(mèng)”讓她們紙醉金迷一番,而留給包貝爾逐幀翻拍的藝術(shù)空間,大概只剩下夢(mèng)想破碎的聲音了。
陽(yáng)光姐妹淘
理想化的工業(yè)文本
其實(shí)《陽(yáng)光姐妹淘》被包貝爾翻修后,劇情非常老套。但不知是不是曾黎和殷桃演技太好,看到有些情景硬糖君仍然止不住嘆息一下。
林青(曾黎)臨終前和張麗君(殷桃)告別,在病床上哭著唱起年少的歌。殷桃問(wèn)曾黎有沒(méi)有遺憾,曾黎淡淡道:“就是謝幕早了點(diǎn),不過(guò)也沒(méi)辦法。”不少眼尖的網(wǎng)友還找出隱藏糖,問(wèn)這對(duì)我能磕嗎?
電影里的吃貨人設(shè)朱珠,幾乎每場(chǎng)戲都在吃,打架也不忘喝奶茶。但全片她唯一沒(méi)有吃的一次,就是落魄的邱玉紅(倪虹潔飾)剛出獄請(qǐng)她吃的煎餅。曾經(jīng)的閨蜜落魄至此,這種悲傷實(shí)難下咽。
與之相對(duì),張麗君以前不貪嘴,但拿著邱玉紅的煎餅一個(gè)勁兒地暴啃,為的正是不傷姐妹的面子。還有一個(gè)細(xì)節(jié),邱玉紅讓老板給朱珠、張麗君的兩個(gè)煎餅加雞蛋,自己的沒(méi)有加。即便自己再拮據(jù),她對(duì)閨蜜也還是大方。
人就是挺奇怪,看到好朋友比你好心理難受,看到人家過(guò)得太差又難過(guò)得要死。從今昔對(duì)比的角度看,《陽(yáng)光姐妹淘》正是一個(gè)理想主義的商業(yè)片文本。它通過(guò)對(duì)昔日姐妹情誼的懷舊和賦魅,用閨蜜情解決了現(xiàn)在裂隙叢生的生活,以樂(lè)觀(guān)和感動(dòng)來(lái)縫合理想與現(xiàn)實(shí)的差距。
該片的情感邏輯認(rèn)為,青春期的姐妹情會(huì)永遠(yuǎn)為大家提供幫助,感情不會(huì)因?yàn)闀r(shí)地的轉(zhuǎn)移而淡漠,這是飛速發(fā)展的后現(xiàn)代社會(huì)里溫暖的安慰。而溫情背后,其現(xiàn)實(shí)邏輯又何其冰冷?金錢(qián)以其無(wú)所不能的覆蓋面,在短時(shí)間內(nèi)迅速找回了失落已久的情感,并用最簡(jiǎn)單的方式解決現(xiàn)下生活的一切障礙。
隨著姐妹團(tuán)的姐妹被一個(gè)個(gè)找回,曾經(jīng)深厚的情感也隨之喚醒,姐妹們也找到了埋在殘酷現(xiàn)實(shí)中的完全的自我。不過(guò),包貝爾顯然不知道如何用細(xì)節(jié)去鋪墊人物間的感情遞增,從原版借來(lái)的打架橋段尤為生硬。
除了堆砌懷舊元素,用昏黃的濾鏡來(lái)渲染時(shí)代氛圍,還有各種裝傻充愣的包袱。唯一的看點(diǎn)也許是展現(xiàn)“女性是怎么和夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)的”:喜愛(ài)文學(xué)的楊梅(馬蘇飾),堅(jiān)信會(huì)有浪漫愛(ài)情,渴望成為優(yōu)秀的作家,但多年后丈夫只會(huì)成天打游戲;從小立志當(dāng)港姐的邱玉紅,長(zhǎng)大后流落風(fēng)塵背了一身債。
《陽(yáng)光姐妹淘》所表現(xiàn)出的樂(lè)觀(guān)主義,吊詭地隱含著當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)焦慮。人們希望用想象出來(lái)的溫情、理解和犧牲,來(lái)取代現(xiàn)代社會(huì)利己主義的冰冷。如果沒(méi)有林青重病的意外,那個(gè)微信姐妹群里應(yīng)該很久都沒(méi)人說(shuō)話(huà)了吧?
姐就是女王
以及女王崩壞法
“不論昨晚經(jīng)歷了怎樣的憂(yōu)傷,睡一覺(jué)醒來(lái)依然有明媚陽(yáng)光。”男人至死是少年,女人心里則永遠(yuǎn)住著一位Slay Queen女王。自己遐想一二倒也無(wú)妨,但就怕放出來(lái)嚇走愛(ài)郎。
國(guó)產(chǎn)女性群像電影史上,伊能靜和張歆藝是不可回避的兩座高峰。2015年,伊能靜頭腦一熱執(zhí)導(dǎo)了《我是女王》,將這種成功女性的心理直白地用片名宣泄出來(lái)。
作為鏡像投射,靜靜子從韓國(guó)找來(lái)比自己小十幾歲但是顏值相仿(甚至要高配一些?)的宋慧喬當(dāng)女1號(hào)。片中,女明星宋慧喬帶著閨蜜參加前男友秦昊的婚禮被羞辱,然后偶遇高富帥鄭元暢,接著被小鮮肉竇驍帶回家發(fā)生一夜情。你可是女明星誒,再怎么跌份兒也不是路邊的口水雞!
當(dāng)然,最重要的劇情還是伊能靜從宋慧喬手里搶走秦昊的戲碼。這擺明了就是向世界吶喊:在搶男人,尤其是中年文青領(lǐng)域,就連宋慧喬也不是我大靜靜的對(duì)手!鄔君梅那條線(xiàn)更垮,心智之幼稚宛如未經(jīng)人事的少女,一見(jiàn)舊情人就丟腦子投身愛(ài)河。
雖然臺(tái)詞中二,網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)使用得也不規(guī)范,但伊能靜還是用《我是女王》完成了一次女性對(duì)男性欲望的直觀(guān)表達(dá)。相比之下,張歆藝的女王夢(mèng)更低齡一些,沒(méi)有大紅裙和高跟鞋,只有粉色泡泡。海歸女泡芙(張歆藝飾)和外賣(mài)小哥(王櫟鑫飾)共度奇妙夜,莫非靈感取自網(wǎng)絡(luò)小視頻?
盡管張歆藝有一顆少女心,但裝嫩的風(fēng)格實(shí)在違和。女性群像塑造得非常敷衍,泡芙的短發(fā)好友在懷了前男友孩子后就沒(méi)了交待,譚維維被胖子求婚后也無(wú)下文,泡芙和外賣(mài)小哥的恩愛(ài)如同小孩子的玩鬧,絲毫看不出深情在哪兒。只能說(shuō),有錢(qián)真好,可以把少女夢(mèng)給視頻化(此處也@章子怡)。
如果說(shuō)女性導(dǎo)演主導(dǎo)的“女性群像電影”是一種對(duì)少女情結(jié)的報(bào)復(fù)性消費(fèi),那么男性導(dǎo)演則直接編織了一張消費(fèi)主義天羅地網(wǎng)。《小時(shí)代》的四個(gè)女主角,都對(duì)愛(ài)情和物質(zhì)有著超乎常人的標(biāo)準(zhǔn)。
顧里在遭遇男朋友家人刁難后,依然努力和自己的富二代男友在一起;南湘雖然被席城屢次暴打,卻在最后收到了席城的真情告白;林蕭在青梅竹馬背叛自己后,又在與上司的工作中生出情愫;唐宛如沒(méi)有穩(wěn)定的情感線(xiàn),但永遠(yuǎn)都在半花癡的狀態(tài)中期待愛(ài)情降臨。
小時(shí)代的女性角色,在情感的極度脆弱與物質(zhì)的極度膨脹之間來(lái)回撕裂,溫暖美好與歇斯底里同時(shí)進(jìn)行�?梢哉f(shuō),這一群體所欣賞和樂(lè)意接受的是一種用高昂物質(zhì)包裹起來(lái)的浪漫愛(ài)情形式,既要物質(zhì)享受也要精神追求,而且都要最極致最強(qiáng)烈最夸張的。
沒(méi)人就排練,有人就表演,似乎惟其如此,才能不辜負(fù)這個(gè)小時(shí)代。
從《東方三俠》到《霹靂嬌娃》
1993年,杜琪峰拍攝了《東方三俠》,梅艷芳、楊紫瓊、張曼玉化身絕世高手,在香港街頭大戰(zhàn)反派boss清朝遺老,又美又颯讓她們身邊的男人黯然失色。
無(wú)獨(dú)有偶,7年后大洋彼岸拍出了《霹靂嬌娃》。該片又名《查理的天使》,查理就是整部影片并未露面的“老板”。三位身材火辣,有高超格斗技巧的嬌娃,存在的意義僅僅是為了完成那個(gè)從頭到尾不知道是人是鬼的“查理”的命令。
嬌娃們的暴力被賦予了正義的力量,男人在她們面前毫無(wú)招架之力。但我們又清楚地看到,嬌娃們所有行動(dòng)的指揮——查理——是個(gè)男人。當(dāng)女性所希冀的最后一方棲息地都被男人侵占,留給女性群像電影的最后一條突圍之路,就是暴力犯罪。
典型的是《末路狂花》,女性群體同整個(gè)社會(huì)秩序決裂,成了以暴制暴的孤獨(dú)狂歡者。到了2018年的《瞞天過(guò)海:美人計(jì)》中,犯罪不再有強(qiáng)烈的情緒色彩,僅僅是女性達(dá)到目的之工具。黛比被前男友栽贓入獄,假釋后集合了美女大盜團(tuán),布局豪取價(jià)值一億五千萬(wàn)的鉆石項(xiàng)鏈。
黛比在行動(dòng)前鼓舞士氣的發(fā)言很有意思:“你們這樣做不是為了我,也不是為了你自己。某個(gè)角落有個(gè)八歲小女孩,躺在床上夢(mèng)想成為罪犯,我們?yōu)樗蛇@一票吧!”罪犯在此可以替換為那些一直以來(lái)由男性主導(dǎo)、并被認(rèn)為不適合女性的各種工作。
徐克在《女人不壞》里也對(duì)女性的犯罪沖動(dòng)予以了假想,張雨綺的角色有兩場(chǎng)虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)戲。只不過(guò)并未被張雨綺表現(xiàn)得足夠風(fēng)姿綽約,反而更讓人懷念鐘楚紅。
港片是華語(yǔ)電影里最早開(kāi)啟拼盤(pán)式女性群像模式的。1988年的《月亮星星太陽(yáng)》可視為這種類(lèi)型片的濫觴。故事發(fā)生在香港的中國(guó)城夜總會(huì),鄭裕玲、鐘楚紅、張曼玉是媽媽桑手下的三大紅牌。
盡管?chē)L盡世間心酸,仍堅(jiān)強(qiáng)努力的生活。她們有過(guò)希望,可都被現(xiàn)實(shí)擊碎了。鄭裕玲想嫁到美國(guó)見(jiàn)女兒,結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是去唐人街當(dāng)媽媽桑。鐘楚紅為了為獄中丈夫籌錢(qián)打官司當(dāng)舞女,丈夫出獄后卻變心。張曼玉遇到青年才俊以為可以來(lái)一場(chǎng)跨越階層的愛(ài)情,結(jié)果抵不住閑言碎語(yǔ)被解除婚約。
電影在三人做頭發(fā)時(shí)戛然而止,她們好像改變了生活卻又什么都沒(méi)改變。相比如今女性群像片懸浮的溫情,展現(xiàn)底層女性生活的《月亮星星太陽(yáng)》無(wú)疑殘酷得淋漓盡致。按照性格鄭裕玲以前會(huì)大罵無(wú)理取鬧的客人,可夢(mèng)碎之后她笑著喝完了整瓶酒,滄桑無(wú)奈讓人一眼難忘。
隨著女性主義的崛起,女性群像電影的確在一定程度上展現(xiàn)了女性氣質(zhì)、探討了女性欲望,但這并不意味著它們?nèi)〉昧苏嬲倪M(jìn)步。因?yàn)樾詣e是一個(gè)話(huà)題,關(guān)于性別的敘述則是另一個(gè)話(huà)題。
榜單收錄、高管收錄、融資收錄、活動(dòng)收錄可發(fā)送郵件至news#citmt.cn(把#換成@)。
海報(bào)生成中...