所有瘋狂的“高樓起又塌”的故事，都會從一些詭異的場景開始。

　　一年前，到處尋找消費電子芯片貨源而不得的王杰，從沒想到最終自己會置身于一場線上拍賣會中，而他和那些隱身于線上不見真人的“同行”們一起拼命競拍的，是一批芯片貨源。

　　競拍的發(fā)起方是一家業(yè)內(nèi)知名的芯片廠商。

　　這場景不是你想象中地下黑市交易時的畫面，反而很講“規(guī)矩”：廠商為此開發(fā)了專門的系統(tǒng)，設(shè)置了一套機制來篩選競價者。甚至，廠商還要求競價者必須是擁有平臺License的合作客戶。

　　拍賣規(guī)則中明確寫道：“對于沒有 XX 產(chǎn)品 License 的客戶，如果拍中了該產(chǎn)品，需要事后補交該產(chǎn)品的 License 費用 1 萬美金”，否則，就只能參與“拍賣客戶已有 License 的產(chǎn)品”。

　　這些設(shè)計都證明，它不是一次性的應(yīng)急方案，這類拍賣在當(dāng)時成了常態(tài)。

　　縱觀半導(dǎo)體行業(yè)，以競標(biāo)的方式解決供需問題此前沒出現(xiàn)過幾次，由廠商主導(dǎo)的更是少見。最著名的類似事件，大概是2017年至2018年的電子元器件缺貨潮，當(dāng)時因無法照顧到所有客戶的需求，不少廠商只能以競標(biāo)的方式讓買方出價爭取料源。

　　這次則是因為芯片的供需在2020到2021年之間出現(xiàn)了嚴重的“供需錯亂”。

　　一方面，供給受到疫情沖擊，另一方面，2021年汽車芯片隨著新能源汽車銷量的猛增而需求暴增，上游的產(chǎn)能也像汽車芯片傾斜，消費電子類的芯片突然緊俏起來。

　　供需的錯亂直接體現(xiàn)在價格上。“比如某款芯片，從8塊多美金開始拍，*次拍到10塊多，第二次拍到12塊多，第三次就是15塊多，最高點拍到近18塊美金一套。”王杰說。

　　更恐怖的是，這些貨“拍賣到手之后，加價轉(zhuǎn)手”立刻就能出掉，并大賺一筆。像王杰這樣真的需要貨的人，很快發(fā)現(xiàn)，拍賣并沒有真正緩解自己的需求，而那些隱藏在黑暗里的同行，也不是真同行，得到貨物的，往往是那群炒芯人。

　　“在超過一倍的漲幅面前，誰能抵擋住誘惑?”

　　甚至華強北“村隊”出馬，籌集幾百億的資金注入到“炒芯”的隊列中，幾乎人人口中都在流傳著：95后采購員辭職后炒芯掙了幾百萬，90后炒芯創(chuàng)業(yè)半年賺下幾千萬……的行業(yè)神話。

　　彼時，沒有人會想到，短短數(shù)月之后，消費級芯片市場就發(fā)生了翻天覆地的變化，需要排隊搶購的芯片，轉(zhuǎn)眼間砸在手中，降價大甩賣都無人接手。

　　“大家都在搶”

　　“我在這個行業(yè)呆了20年，芯片只漲過兩次價，上一次是2016年，當(dāng)時手機內(nèi)存漲價。然后就是這一次。”手機芯片代理商劉勇回憶道。

　　芯片行業(yè)的交付周期極長，從下游下單到收貨往往需要三到六個月，如果發(fā)生反常的情況總會提前有些預(yù)兆出現(xiàn)。對于劉勇而言，這次反常的預(yù)兆是遲遲無法發(fā)出的芯片降價通知。

　　在半導(dǎo)體這個行業(yè)中，產(chǎn)品降價是常態(tài)，他的客戶早已習(xí)慣了每隔兩個月左右就收到一次降價通知。然而彼時，不但劉勇的芯片渠道，整個行業(yè)內(nèi)的芯片價格都在浮動，持續(xù)的浮動導(dǎo)致定價通知一直無法發(fā)出。

　　劉勇這樣回憶當(dāng)時給客戶的報價，“我們告訴客戶，芯片要漲價了，*也是維持原價。”

　　然而，即便是“*維持原價”的微妙平衡，也很快被打破了。

　　進入2020年第三季度，新能源汽車產(chǎn)業(yè)迎來了爆發(fā)式擴張，創(chuàng)維、恒大、上汽、東風(fēng)等企業(yè)也紛紛宣布入局，本就不富裕的消費級芯片產(chǎn)能被進一步擠壓。

　　“我們馬上就沒有芯片了，馬上就沒米下鍋了，跑到超市里一看，買米的人排得隊比以前又長了好多。排隊的人你看我，我看你。彼此都覺得，可能真的出問題了。大家就跑去找芯片廠商，讓他講清楚，2021年究竟能給我多少。”劉勇說。

　　這種背景下，芯片廠商開始緊急統(tǒng)計各方需求。

　　結(jié)果是在預(yù)料之中的：已經(jīng)艱難維持的手機芯片產(chǎn)能，無法覆蓋統(tǒng)計出來的總需求。需求方得到的回復(fù)基本都是“產(chǎn)能沒有那么多，不能簽?zāi)敲创蟮牧?rdquo;。

　　供給側(cè)疲軟，需求量卻在不斷增加，在不斷被放大的供需不平衡的背景下，買賣雙方簽訂合同時一般都會對需求進行下調(diào)：如果需求是一千萬片，就折中到六百萬片;如果原來是六百萬片，則折中到四百萬片。

　　問題也隨之而來，首先，被折中、壓縮掉的“四百萬、兩百萬片”這樣的需求怎么解決?“他們無非有兩種選擇，*，默默忍受，第二個就是想辦法去湊出來。”

　　緊接著便是，要找誰湊?只能找代理商——也就是芯片廠商在終端品牌商、芯片設(shè)計公司之外的第三類客戶。

　　于是，遠超以往的巨量需求在代理商處匯集，產(chǎn)能不足的信息也在代理商處匯集。消息一傳十十傳百，很快便引起了搶購。

　　搶貨的早期階段，考慮到風(fēng)險，大家都還比較克制。“過去一個月的需求量是1萬臺，存2萬風(fēng)險太高，那就只多存1000臺，也就是多拿10%，即便萬一出現(xiàn)問題，也還是能夠出手的。”

　　于是，一個、兩個、無數(shù)個客戶10%疊加后的需求，再次匯聚到了代理商�？紤]到需求的增加以及芯片的緊俏，代理商在擴增了芯片銷量的同時，也被“正向反饋”所激勵，默認了所謂巨大需求的芯片市場的存在。為了滿足預(yù)期中的未來客戶需求，代理商在多個10%的擴增量之上，再次擴大了向芯片廠商的預(yù)定芯片量，最終完成信息閉環(huán)。

　　就這樣，一個層層加碼的惡性循環(huán)完成了。

　　“就像盲人摸象，大家實際上是在彼此誤導(dǎo)。”

　　疫情也再次充當(dāng)了誘因。“他們過不來，我也沒法到客戶那里去”，彼此聯(lián)系的形式和頻次都變了，很多信息也就錯過了。需求于是被一步步放大，直到成為偽需求。

　　另一端，代理商從合同簽訂到交付芯片，往往需要兩到三個月的周期，用于將芯片加工成模組套片，以便于客戶產(chǎn)品的后續(xù)開發(fā)。以展銳的消費級套片為例，在SoC主芯片之外，還封裝了Transceiver、pmic、connectivity等總共12顆從屬芯片。

　　然而，芯片的價格每天都在瘋漲。一個套件加工周期尚未走完，整個行業(yè)已經(jīng)進入了瘋狂搶貨階段。

　　“大家都覺得現(xiàn)在已經(jīng)到了賣方市場，到了供不應(yīng)求的時候。市場端究竟要不要那么多手機，究竟要不要那么多消費電子，已經(jīng)不重要了，就一個字，‘搶’!因為今天不去拿貨，可能明天就是另一個價格;今天可能還能搶到五千片，到明天可能一千都搶不到。”芯片貿(mào)易商黃軍回憶道。

　　市場陷入了癲狂，它給卷入其中的所有人重復(fù)傳達著同一個信息——價格還要漲，你不搶別人就搶，于是無論多么堅定的個人判斷，都難逃被迅速淹沒的結(jié)局。

　　黃軍介紹了當(dāng)時的情況，“我綜合了我的前端、后端，考慮到我的上游和我的下游，得出的結(jié)論是，現(xiàn)在這種情況會持續(xù)。我還問了其他老板、同行，結(jié)果大家都在搶。你不搶，就沒貨。這個時候，人是沒辦法考慮未來、考慮真實的需求的，因為你現(xiàn)在面臨的*問題是你現(xiàn)在只要搶不到原材料，就沒辦法向客戶交代。”

　　與此同時，臺積電連續(xù)兩次上調(diào)了芯片價格。

　　2021年3月份，臺積電宣布接下來將逐季上調(diào)12英寸晶圓產(chǎn)品的價格，漲幅最高達到了25%;宣布從4月份開始，將提高其驅(qū)動芯片的代工報價。彼時相關(guān)報道還顯示，臺積電決定從2021年年底的訂單開始，取消對客戶的優(yōu)惠。這也意味著，臺積電的代工價格將會漲價數(shù)個百分點。

　　5個月后，臺積電再次表示，由于原材料價格上漲、芯片產(chǎn)能緊缺等因素，它將再次上調(diào)代工價格，其中先進制程漲價10%左右，成熟制程漲價在10-20%左右。

　　烈火烹油之下，芯片價格走向了新的*。一個典型的例子是，MTK和紫光展銳一些性能觸底的芯片，價格上漲甚至超過50%，即便它們除了被安裝在功能機上外，別無他用。

　　他們把芯片炒成了期貨

　　“整個行業(yè)全瘋了，完全不考慮賣給誰這個問題。當(dāng)時我聽到最多的一句話就是‘你有多少我要多少，有多少我吃多少’。這一批你不要?那下一分鐘，就被別人拿走了了。”

　　黃軍手上的某款芯片在一天之內(nèi)曾被五個客戶詢價，后兩者來詢價時，距離這批芯片交易完成不過五分鐘，當(dāng)時他正在和客戶確認最后的流程，甚至沒來得及更新芯片清單。

　　價格水漲船高時，人們開始把芯片加工成的模組套片當(dāng)成股票去炒。當(dāng)然，事實上，手機行業(yè)里面炒套片并不是什么新鮮事。

　　“只要供求關(guān)系出現(xiàn)變動，不論是供過于求還是求過于供，都是商機。所謂的炒，就需要利用這種商機，或者創(chuàng)造這種商機，和其他行業(yè)沒什么區(qū)別。”

　　炒套片的*個前提是制造恐慌，告訴整個行業(yè)沒貨、缺貨或者產(chǎn)能不足了。第二步是逐步囤貨，量力而行，“畢竟還是有風(fēng)險的，萬一賣不掉怎么辦?”。每個人的財力不一樣，有人可能囤100萬，有人可能只囤幾萬，然后隨機應(yīng)變。

　　不過這時候的芯片交易似乎不需要隨機應(yīng)變。上到芯片廠商，下到客戶群，都在說，“芯片確實緊缺，產(chǎn)能確實不夠”。

　　“炒芯人”們就此做出判斷，閉眼買就行。手上有流動資金的，能收就收，甚至聯(lián)合別人一起收芯片，“有一批芯片數(shù)量在十萬片以上，一家吃不下，又不想放過，就會問周圍的人，要不要一塊分。”

　　“從去年1月份開始，芯片的供需關(guān)系是越來越緊張的，眼看著就有可能進入斷貨狀態(tài)了。”黃軍說。

　　可能斷貨的消息擴散了以后，從業(yè)者愈加瘋狂：“買方跟賣方的心態(tài)都是地震，都不愿意錯過這種幾十年難遇的良機。我有朋友昨天從另一個人那里拿到了5萬，為了求穩(wěn)，當(dāng)天分給了另一個人4萬，今天聽到消息真是后悔死了!”

　　芯片被炒成了期貨，能入局的都想入局。

　　具體到炒作手法，看上去五花八門，實際上也并不出格。

　　黃軍舉例道：“我和你聯(lián)手，把價格抬高炒出去，或者不方便全由我出面，就讓你出面去找10家人，我去找另外4家。掃貨，吃貨，乃至整個進進出出，跟其他的普通商品炒作沒任何區(qū)別。手法簡單，收益高。”

　　然而，不管利益多高，大品牌商都最終依然沒敢入場：“因為這里面會影響到跟芯片公司的長期合作，以及其他利益關(guān)系，比如后面的芯片首發(fā)、芯片廠商的返利。”

　　去年11月，芯片價格終于被炒到了最高，優(yōu)質(zhì)芯片價格普遍炒翻了倍，質(zhì)量不高的，也都加價了50%。炒家們把芯片拿到手中，期待著來年大賺特賺，單車變摩托，期待著美好的2022年的到來。

　　帶著這樣的愿望，他們度過了一個美好的春節(jié)。然而這樣的未來，終究只存在了期待中。

　　“完蛋了”

　　2022年新舊年交接的那段時間，芯片行業(yè)復(fù)制了它數(shù)月前價格起飛前的前奏。

　　前兆都是類似的。芯片的價格停留在了半空，沒有繼續(xù)上漲，卻也沒有下降。以官價10美元的某芯片為例，它的價格維持在了17-18美元的高位，

　　春節(jié)過完不久，芯片行業(yè)仍處于平靜期時，世界迎來了一個大意外：兩個國家之間的地緣沖突爆發(fā)了。此時，享感受著假期余韻的芯片炒家們也開始暢談國際局勢，然而他們?nèi)f萬沒有想到，正是這個用于打發(fā)時間的談資，加速將他們的命運撥弄到了拐角處。

　　*波影響首先發(fā)生在航運上。

　　“對于他們而言，此時最重要的是脫手芯片，把東西運出去，發(fā)送給客戶。但他們很快發(fā)現(xiàn)，海運出了一些問題，船出不去了。接著，空運也出現(xiàn)了問題，相關(guān)國家互相關(guān)閉了領(lǐng)空。”劉勇說。

　　接著是關(guān)注度。地緣沖突一拖再拖，開始對諸多領(lǐng)域施加影響。天然氣、糧食等等話題，先后成為人們在網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實世界的焦點。隨后，美元加息、通貨膨脹等開始對人們的現(xiàn)實生活施加影響。人們突然間發(fā)現(xiàn)，自己好像沒必要換手機了——手機銷售額開始急轉(zhuǎn)直下。

　　“最開始我的客戶跟我說他一個月要1萬臺，后來還漲到一萬一千臺�，F(xiàn)在改口說可能只要八千，為什么?他沒那么多美金打貨款了，可能是因為他的國家發(fā)生了外匯管制，也可能單純是沒那么多錢了。大家初期還沒感覺，覺得是個別意外。但是很快，有了*個，就有了第二個、第三個……”

　　不過，即便如此，炒家們依然抱著一線希望：小波瀾罷了，過去就好。然后緊接著，手機行業(yè)出貨量暴降成了“壓死駱駝的最后一根稻草”。

　　分析機構(gòu)Canalys發(fā)布數(shù)據(jù)，2022年*季度，全球智能手機出貨量3.112億臺，同比下降11%。國產(chǎn)品牌如小米、OPPO及vivo，分別跌了20%、27%及30%。

　　圖源：Canalys

　　根據(jù)中國信息通信研究院發(fā)布數(shù)據(jù)，3月國內(nèi)手機市場總體出貨量為2150萬部，與去年同期相比大幅減少40.5%。業(yè)內(nèi)一片嘩然。

　　劉勇、黃軍們終于意識到自己是在做一場過于美好的白日夢，如今夢醒了——“能跑趕緊跑，先把全年庫存扔掉。”

　　4月份開始，芯片價格開始穩(wěn)步下滑。過了6月份，二季度數(shù)據(jù)出來了，手機市場繼續(xù)萎靡：全球手機市場收入連續(xù)第二個季度下降，2022年第二季度環(huán)比下降15%，至958億美元。

　　芯片價格隨隨即開始斷崖式下跌：“從7月份開始，價格真的是一步一臺階，慘不忍睹。價格從最高峰一步步回落，及至突破原發(fā)價。”

　　面對暴跌的價格，很多人還抱著價格觸底反彈的心理，而不愿清倉止損。

　　“這個型號的芯片，正常價現(xiàn)在已經(jīng)找不到人接手了，骨折價也只能出手很少一部分。”不過，張濤事實上也并沒有真的把芯片降到“骨折價”，“雖然市場已經(jīng)很糟糕了，但價格還是不能降得太多，那樣只會讓市場加速崩盤，能撐多久就撐多久吧”，以及，“萬一這款芯片又被盤活了呢。”

　　業(yè)內(nèi)確實有人大賺千萬之后及時收手，但更多的還是像張濤這樣的人，淪為擊鼓傳“芯”的接盤俠�；蛘哒f，賺了錢的人早已深藏功與名，陷在其中的，只能抱團取暖。

　　暴跌潮下，行業(yè)社群中最熱門的段子，從“菜鳥入門月賺百萬”，變成“華強廣場有幾個人跳樓了”。被逼入絕境者，都是借貸囤了大量的芯片又賣不出去的人，他們往往不僅自己屯貨，還會拉親戚、朋友一起“賺大錢”。

　　華強北的“炒芯人”紛紛被套同時，一個事實卻往往容易被忽略，恰恰這個事實事后可以當(dāng)成是暴風(fēng)雨來臨的信號。

　　早在去年年底，與一線緊密連接的品牌商就意識到了問題：“準(zhǔn)確的說是從去年的四季度，OPPO 、vivo包括小米就開始砍單了。這個品牌砍了1,000萬，那個品牌砍了2,000萬。”

　　他們?yōu)槭裁纯硢?邏輯很簡單，即便行業(yè)內(nèi)所有環(huán)節(jié)都喊缺芯，一旦市場終端反應(yīng)不存在需求，貨賣不出去，那所謂的需求就是偽需求。

　　“品牌廠商是深入一線的。他們在分析數(shù)據(jù)時，很容易會發(fā)現(xiàn)，某個國家賣不動貨，或者貨物的流速在減少。導(dǎo)致賣不動貨的原因有很多，價格高、產(chǎn)品功能不受歡迎等等。但是排除掉產(chǎn)品本身的問題之后，品牌廠們還是發(fā)現(xiàn)了一個問題，那就是市場的情況并不像想象中那么美好。”張濤說。

　　在缺貨的前提下，過去一個月賣1萬的，在沒有發(fā)生漲價以及功能大調(diào)整的情況下，如果消費者真的存在購買需求，那出貨量一般會維持在1萬臺及以上。但是一個月過去，出貨量沒有變化，兩個月過去，依然沒變化，銷量甚至還有些許下滑，那就是整個市場出現(xiàn)問題了。

　　品牌廠商由此判斷，寒冬已至，接著是行動：“和芯片商，以及屏幕、攝像頭、電池等等電子零件供應(yīng)商協(xié)商，能砍單的砍單，不能直接砍單的，就協(xié)商貨物緩交。但是事實上，推遲交貨就是在變相砍單了。所以，當(dāng)幾大品牌商砍單的時候，整個行業(yè)一片嘩然。

　　品牌商的行動是行業(yè)里最強烈的信號，幾家砍單加起來，一個多億的套片就下來了。這個時候大家就知道完蛋了。”

　　“現(xiàn)在大家清醒之后，回過頭來再一看，地緣沖突其實只是加快了這個過程。即便沒有地緣沖突，到最后，一切也會暴露出來。”

　　畢竟，“沒有需求的炒作，終究是空中樓閣罷了”。

　　從六月份開始，芯片代理商張濤將芯片行業(yè)相關(guān)的微信群從免打擾狀態(tài)設(shè)置成了置頂，每天點開無數(shù)遍。數(shù)月過去，他并沒有刷到自己期待的好消息。屯在手中幾萬片的一款芯片，價格驟降之后，目前依然在緩慢下跌，每天的損失以萬、數(shù)十萬計。

　　在對話的尾聲，張濤說很難形容自己當(dāng)時的心情，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的感慨只屬于旁觀者，身在局中者，陷入恐慌與焦慮織成的漩渦中，不知如何脫身，甚至連抱怨都無從下口。“寒風(fēng)呼嘯而過，刮飛了御寒的衣服。風(fēng)貌似是始作俑者”，但是問題是，“這風(fēng)刮起來，也有自己的一份力。”