“你們只要叫我‘靚仔’就可以。”二姨拍了拍手里的一疊紅包，“這個(gè)視頻拍完，一人傭金十塊。”團(tuán)圓飯結(jié)束，她想用自己剛在牌桌上贏來(lái)的錢，“雇傭”我們這些小輩，配合她拍抖音短視頻。

　　我們被二姨安排成一列站在院子里，旁邊負(fù)責(zé)統(tǒng)籌監(jiān)督的其他親戚也紛紛開始指點(diǎn)。我媽在一旁負(fù)責(zé)給群演們“講戲”：“等那句‘叫我靚仔’說(shuō)完，你們就裝作大聲喊出來(lái)，然后按順序接過(guò)你們二姨手里的紅包……”

　　院子沒(méi)有圍墻，旁邊就是馬路，摩托車轟鳴而過(guò)，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人路過(guò)，都往我們這看上兩眼，頗讓我有些尷尬，挺直的腰桿悄悄彎下了一點(diǎn)。

　　二姨卻毫不在意。錄影開始，她大搖大擺站上高我們一層的臺(tái)階，再踏上一把椅子朝我們作出指示：“叫我靚仔!”

　　我們跟著音樂(lè)節(jié)奏做出浮夸的動(dòng)作，再一個(gè)接一個(gè)地?fù)u擺著接過(guò)二姨分發(fā)的紅包，配合度極高。

　　花了十幾分鐘，拍了四五遍，視頻效果才達(dá)到二姨滿意的地步。她點(diǎn)點(diǎn)頭，把十元紙鈔一張張發(fā)給我們這些群演后，坐在院子里剪視頻。我拿著酬勞站在一旁，還沒(méi)來(lái)得及走遠(yuǎn)，就被她拉住幫忙剪輯。

　　這不是二姨*次為拍一條短視頻煞費(fèi)苦心了。

　　在親戚聚會(huì)的場(chǎng)合，我們拍了好幾個(gè)版本以“我是老大、我是老二”為主題的系列視頻，“這條街最靚的仔”幾乎人手一條，所有人都在二姨的視頻中出過(guò)鏡。

　　在我老家那個(gè)小鎮(zhèn)里，二姨靠積極更新和互動(dòng)成了幾千粉絲的本地抖音小網(wǎng)紅，而在過(guò)去一年間，她比較笨拙地開始了自己的“商業(yè)化”。二姨花了幾千元學(xué)習(xí)短視頻帶貨，開始嘗試直播，為了帶貨事業(yè)，甚至將之前的日常視頻全部隱藏。

　　現(xiàn)在，二姨大號(hào)的“小黃車”還掛著，交的學(xué)費(fèi)剛剛回本，老花眼愈加嚴(yán)重，她開始重新運(yùn)營(yíng)一個(gè)小號(hào)。

　　我雖然遠(yuǎn)在北京，但在微信群中參與了二姨近半年以來(lái)的商業(yè)探索討論，當(dāng)過(guò)她直播間的榜一“大姐”，也甚至差點(diǎn)被招安成為二姨的視頻剪輯指導(dǎo)。

　　這次回家，我和二姨聊了聊她的帶貨事業(yè)。

　　二姨，義無(wú)反顧地花3000塊錢學(xué)帶貨

　　三年來(lái)，這是我*次有機(jī)會(huì)從北京回家過(guò)年。

　　春運(yùn)高鐵一路南下，七個(gè)小時(shí)后，我終于拎著大包小包在湖南省婁底南站下車。這座城市位于湖南省中心位置，車牌代碼為“湘K”，和字母順序一樣，它在湖南省內(nèi)的知名度也比較靠后，上世紀(jì)末才設(shè)立地級(jí)市。

　　濕潤(rùn)的空氣、陰沉的天空立馬讓我區(qū)別出，它與北京的不同。我被“勸阻返鄉(xiāng)”過(guò)年的兩年間，北京空曠的街道長(zhǎng)久停留在我的春節(jié)記憶中。

　　更新我春節(jié)記憶的，還有各大App的推送。離家越來(lái)越近，我打開抖音，推薦主頁(yè)里，有不少湖南口音的視頻蹦出來(lái)，突然刷出一條二姨小號(hào)更新的內(nèi)容，她帶著*跳了一段手勢(shì)舞，祝朋友們兔年大吉，動(dòng)作比較熟練，這些新潮玩法完全不在話下。

　　二姨和抖音的故事有些難以追溯。

　　2018年，二姨已經(jīng)開始玩抖音了，她自個(gè)兒拍著好玩，對(duì)對(duì)口型唱唱歌，玩玩濾鏡。2019年一次聚會(huì)上，我*次感受到她對(duì)拍短視頻的鐘愛(ài)。那次，我們一家人去爬山春游，她拉著所有人自拍合照，最后在山頂上，我們眺望遠(yuǎn)山，感受清新空氣，她獨(dú)自一人坐在一邊開始用那些自拍剪視頻，半晌沒(méi)抬頭。

　　在大部分人看來(lái)，二姨是一個(gè)雷厲風(fēng)行，有時(shí)還比較潑辣的人，雖然瘦瘦小小，但總是有股勁兒頂著，好給家人朋友“撐腰”。她是我人生里的“反霸凌斗士”。她長(zhǎng)得也不賴，十里八鄉(xiāng)都吃得開�；蛟S也正是這股勁兒，讓她喜歡上抖音后，完全投入其中。

　　2019年到2020年，可以視作二姨抖音事業(yè)的上升期。從自己?jiǎn)为?dú)拍，到帶上親戚朋友們拍，二姨幾乎沒(méi)有落下抖音上的熱梗。她在短視頻里展示自己的廣場(chǎng)舞事業(yè)，有人給她留言，她會(huì)熱情互動(dòng)。那段時(shí)間，親戚朋友們點(diǎn)開抖音App刷到的*個(gè)視頻，一定是二姨更新的。

　　“玩網(wǎng)”的二姨成為家里最新潮的人，每次聚會(huì)，她都會(huì)提出一兩個(gè)短視頻創(chuàng)意，讓大家配合拍攝。每次聽到她說(shuō)：“我們來(lái)拍個(gè)抖音吧!”我們就知道，大家又要忙上十幾分鐘了。

　　二姨非常努力地更新視頻、互動(dòng)留言。二姨的賬號(hào)開始出現(xiàn)在鎮(zhèn)上每一個(gè)抖音App的推薦頁(yè)面，賬號(hào)粉絲數(shù)從幾百人迅速漲到三四千。賬號(hào)正式開始商業(yè)化之前，她的粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到了八千——這在小鎮(zhèn)上是一個(gè)非常讓人吃驚的數(shù)字。

　　八千粉絲中，大部分都是鎮(zhèn)子里的人，某種程度上，二姨成為了鎮(zhèn)子里的“短視頻標(biāo)桿”，只要她更新短視頻，鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)拍攝相似主題視頻。我時(shí)常聽到二姨因?yàn)楦浇�鄰里的這種模仿行為表達(dá)出驕傲的情緒。

　　飯局上，當(dāng)我們年輕人質(zhì)疑她的短視頻審美時(shí)，她都會(huì)拿出抖音個(gè)人主頁(yè)，給我們展示視頻互動(dòng)數(shù)據(jù)。這些是她針對(duì)反對(duì)意見(jiàn)*的反駁理由。

　　當(dāng)粉絲漸漸增多，經(jīng)過(guò)幾年沉淀，二姨也會(huì)開始思考如何讓賬號(hào)賺錢。

　　2022年六、七月，二姨在抖音上刷到一些帶貨短視頻。在二姨看來(lái)，簡(jiǎn)單的展示視頻，加上櫥窗小黃車，出一單也能小賺個(gè)幾塊錢——這樣的商業(yè)化嘗試似乎難度不高。

　　于是，在接下來(lái)她刷到這類傳媒公司的抖音時(shí)，主動(dòng)私信運(yùn)營(yíng)人員了解情況。他們能提供視頻素材，并且指導(dǎo)博主開通櫥窗，進(jìn)行后續(xù)的運(yùn)營(yíng)和剪輯、商業(yè)化，一次性收取6800元費(fèi)用。

　　價(jià)格讓二姨直接放棄。

　　但沒(méi)過(guò)幾天，另一個(gè)人加上了她的微信，提供同樣的服務(wù)，付費(fèi)800元即可每日提供一個(gè)視頻素材，再交2200元，就能配備導(dǎo)師進(jìn)行全方面培訓(xùn)。

　　親戚朋友們知道二姨蠢蠢欲動(dòng)準(zhǔn)備付錢時(shí)，紛紛勸她不要交錢，但二姨還是義無(wú)反顧地把3000塊錢交了。

　　反正自己這么喜歡拍視頻、玩抖音，為什么不花點(diǎn)時(shí)間把這作為一份事業(yè)呢?二姨這么想著，開啟了自己的學(xué)習(xí)之路。

　　二姨直播，家人捧場(chǎng)

　　自此，二姨正式進(jìn)軍自媒體行業(yè)。

　　她把過(guò)去拍的各種視頻隱藏，好似隱藏了過(guò)去的自己一樣。她在家人微信群里同步每日上新的貨品，讓我們?nèi)ミx購(gòu)，還會(huì)和我們分享學(xué)習(xí)心得。

　　她興致勃勃地想大干一場(chǎng)。

　　至于她購(gòu)買的“教學(xué)服務(wù)”，導(dǎo)師為她開通了櫥窗，塞了八千個(gè)僵尸粉，也開始教她剪輯視頻、找素材。但對(duì)二姨來(lái)說(shuō)，這一系列工作的難度太高了。她在淘寶上搜集視頻，再剪輯到一起發(fā)出，每天要花好幾個(gè)小時(shí)在找素材和剪輯上。

　　根據(jù)他們簽訂的合同，這家公司會(huì)每天提供一個(gè)素材視頻，持續(xù)三個(gè)月。但在實(shí)際過(guò)程中，二姨發(fā)現(xiàn)，他們提供的視頻分辨率極低，有時(shí)，甚至因?yàn)楫嬞|(zhì)模糊而無(wú)法通過(guò)抖音后臺(tái)的審核。

　　“被搬運(yùn)得太多次了，清晰度很差，”二姨回憶，“我現(xiàn)在的所有剪輯經(jīng)驗(yàn)，都是后面在另外一個(gè)直播間學(xué)的。”

　　二姨偶然間刷到那個(gè)直播間，主播在里面介紹剪輯思路，以及軟件使用方式，細(xì)致又透徹。此后，她開始跟著直播間主播用剪映App剪視頻，剪輯技術(shù)突飛猛進(jìn)，20分鐘就能完成以往幾個(gè)小時(shí)的剪輯工作。

　　但也因?yàn)檫@樣，她和自己的導(dǎo)師產(chǎn)生了一些口角，互相說(shuō)了幾句不好聽的話之后，他們的合作關(guān)系十分不愉快地宣告結(jié)束，而那三千塊錢“學(xué)費(fèi)”也沒(méi)辦法退回。

　　我回憶起2022年8月一個(gè)工作日的晚上，二姨找到遠(yuǎn)在北京的我，想讓我來(lái)指導(dǎo)她學(xué)習(xí)剪視頻。當(dāng)時(shí)，她完全玩不懂剪映之類的剪輯軟件，我也忙于工作，讓她碰到了具體問(wèn)題再來(lái)找我，沒(méi)想到，沒(méi)過(guò)多久她就自己掌握了這門手藝。

　　二姨把導(dǎo)師叮囑過(guò)的許多注意事項(xiàng)銘記于心。比如，賬號(hào)內(nèi)容一定要垂直，既然要買貨、做家居好物，就不要再發(fā)自己的日常內(nèi)容;積極開一些直播有利于賬號(hào)引流、提升活躍度，平時(shí)沒(méi)事都可以開開直播。

　　二姨在鎮(zhèn)政府工作，是廣場(chǎng)舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、靈魂人物。因?yàn)榉劢z多，她經(jīng)常會(huì)負(fù)責(zé)起一些額外的宣傳工作。鎮(zhèn)里的禁毒宣傳、防火防洪宣傳等，有時(shí)會(huì)讓她在自己賬號(hào)上也發(fā)一下;廣場(chǎng)舞隊(duì)平時(shí)訓(xùn)練、賽前彩排，她也都會(huì)發(fā)出來(lái)，和姐妹們互動(dòng)。

　　“我之前確實(shí)在本地內(nèi)容上還是很有影響力的，一般發(fā)個(gè)視頻都七八百點(diǎn)贊，但是沒(méi)辦法，我只能另外開一個(gè)小號(hào)發(fā)生活內(nèi)容，現(xiàn)在只有百來(lái)個(gè)粉絲。”二姨今年的工作崗位也進(jìn)行了一些調(diào)整，不需要再做相關(guān)宣傳工作，類似視頻內(nèi)容也不需要再發(fā)在抖音上了。

　　剛開始賣貨時(shí)，她會(huì)在傍晚開會(huì)兒直播：吃完飯散步到鎮(zhèn)上活動(dòng)操場(chǎng)，立好手機(jī)支架開始直播，帶著朋友們一起在直播間跳廣場(chǎng)舞。她不會(huì)一直關(guān)注直播間觀眾說(shuō)了什么，跳累了停下來(lái)，才回復(fù)一下留言。

　　說(shuō)是直播間觀眾，其實(shí)都是家人，實(shí)打?qū)嵉募依锶�，而�?ldquo;老鐵666”那種口號(hào)式家族。

　　直播間常年由我媽、我表妹、我爭(zhēng)奪榜一，每天刷刷免費(fèi)的禮物，偶爾充值幾塊錢，屬于小打小鬧播著玩的水平，播了二十多次也就賺了七八十塊錢，后來(lái)也就沒(méi)再直播了。

　　那段時(shí)間正是夏末，還是跳廣場(chǎng)舞最合適的日子，我和表妹每天守在直播間。二姨在畫面里自顧自地跳廣場(chǎng)舞，我和表妹在直播間里一人一句地聊天，偶爾刷個(gè)禮物，呼喚二姨來(lái)互動(dòng)，仿佛我們成了彼此的“電子寵物”。

　　抖音App搜索“視頻帶貨”頁(yè)面

　　櫥窗這邊，每成交一單，二姨能拿到的金額從1元到8元不等，每天也能賺個(gè)幾十塊。

　　而二姨櫥窗里掛著的那些產(chǎn)品，也有相當(dāng)一部分是親戚朋友們下的單。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我媽在二姨的櫥窗里買過(guò)的東西包括但不限于拖鞋、垃圾袋、紙巾、毛巾等等，要說(shuō)質(zhì)量滿意，或者說(shuō)性價(jià)比過(guò)關(guān)的產(chǎn)品，我媽覺(jué)得確實(shí)數(shù)不出幾個(gè)。

　　由于二姨帶貨時(shí)間短，賬號(hào)等級(jí)低，在抖音商城選品廣場(chǎng)里能申請(qǐng)到的試用產(chǎn)品有限，很難保證掛上櫥窗的產(chǎn)品品質(zhì)過(guò)關(guān)。但至少她試用過(guò)的很多樣品都還算滿意，“一個(gè)商品鏈接了很多商家，貨品很多也很雜，雖然他們教過(guò)我選品，但很多時(shí)候還是沒(méi)辦法保證。”

　　“那就算了吧”

　　二姨的帶貨事業(yè)戛然而止。她眼睛受不了了。

　　2022年11月的一天，早上起床，二姨的眼睛突然啥也看不清，“前一天晚上剪完視頻才睡。”她現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都有些心悸，年紀(jì)增長(zhǎng)加上用眼過(guò)度，二姨的老花眼在這一天早上急劇加重。

　　這場(chǎng)突如其來(lái)的“老花事件”，讓她考慮停止這份副業(yè)。

　　如今，雖然二姨的日常生活并沒(méi)有受到太多影響，但偶爾打麻將或刷抖音時(shí)，還是要將腦袋挪遠(yuǎn)，瞇上眼睛才能看清。

　　家人們最關(guān)心的“學(xué)費(fèi)”問(wèn)題，這時(shí)已經(jīng)回本，算上二姨賬戶里還沒(méi)提出來(lái)的500元，短視頻帶貨的幾個(gè)月里，她賺回了之前花費(fèi)的3000元教學(xué)費(fèi)用，也算是了卻了自己和身邊人的一樁心事。

　　“這半年，花了3000塊學(xué)帶貨，拿了3000塊回來(lái)，一分錢沒(méi)賺到。”二姨說(shuō)。

　　一切靜悄悄地開始，一切又悄無(wú)聲息地結(jié)束。

　　二姨已經(jīng)停止更新那個(gè)帶貨賬號(hào)，但帶貨視頻積累太多，難以一個(gè)個(gè)隱藏刪除，她也就沒(méi)再考慮再次使用那個(gè)賬號(hào)，而是繼續(xù)在小號(hào)更新一些日常內(nèi)容，原來(lái)的櫥窗也還掛著商品，偶爾還能看見(jiàn)一兩單傭金入賬。

　　可能是這段經(jīng)歷耗費(fèi)了太多心力，對(duì)于這個(gè)新小號(hào)，二姨沒(méi)考慮漲粉、提高影響力的問(wèn)題，只想先回到過(guò)去快樂(lè)拍視頻的狀態(tài)。

　　二姨的這半年帶貨經(jīng)歷，從一開始就沒(méi)被太多祝福，大部分家人都覺(jué)得這是被誆騙了，二姨的賬號(hào)根本賺不到錢。

　　我不得不承認(rèn)，從二姨嘴里聽到“垂直內(nèi)容”“本地內(nèi)容”時(shí)，日常接觸這些詞匯的我反而有些沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但也正是在討論中，二姨對(duì)抖音內(nèi)容研究的認(rèn)真程度有了一些體現(xiàn)。

　　她是有認(rèn)真努力過(guò)的，只是缺了一些運(yùn)氣，少了一點(diǎn)機(jī)會(huì)，局限是存在的，但曾經(jīng)有縫隙讓她突破。

　　和二姨聊過(guò)之后，我似乎會(huì)更容易關(guān)注到家鄉(xiāng)與直播相關(guān)的元素。

　　在商業(yè)中心，我時(shí)常能看到招聘抖音主播的面包車，紅色廣告貼在車上，寫著“抖音主播招聘專車”，湊近看卻又從沒(méi)看到過(guò)里面有人，它們就這么停在路邊、樹下，抖音的Logo貼在車身上，有時(shí)還貼著“包培訓(xùn)”和“待遇從優(yōu)”，確實(shí)有些讓人心動(dòng)。

　　圖源作者

　　一天午夜，我吃完夜宵走進(jìn)一家小超市，收銀的女老板坐在桌前烤火，手腳都塞在桌下，手機(jī)夾在手機(jī)支架上，她在看直播，一位男老師以一種高亢激昂的語(yǔ)調(diào)講解著平臺(tái)給直播間和短視頻的推流規(guī)則，接連強(qiáng)調(diào)了好幾遍“不要斷更”“一定堅(jiān)持”。甚至在我說(shuō)了兩次“結(jié)賬”之后，老板才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)給我結(jié)賬。

　　這些細(xì)節(jié)都讓我覺(jué)得很有趣。我們或許看到了很多靠做自媒體副業(yè)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由的案例，金幣碰撞得叮當(dāng)響的故事不絕于耳，但在最廣泛的內(nèi)容池里，那些真正想賺點(diǎn)外快、補(bǔ)貼家用的始終是普通人。

　　關(guān)于那個(gè)“叫我靚仔”的視頻，最后二姨也沒(méi)有發(fā)出去。

　　我和她窩在滾燙的爐子邊上，花了十幾分鐘研究怎么將音頻分離出來(lái)，又花了十幾分鐘去單獨(dú)剪輯畫面，最終的效果卻始終沒(méi)辦法讓音視頻適配，只能放棄。這半個(gè)小時(shí)里，身旁的親戚們帶著煙草和茶水來(lái)來(lái)去去，沒(méi)有人低頭管我們。

　　我勸二姨放棄時(shí)，有些于心不忍，畢竟拍了那么久，還花了雇群眾演員的錢。二姨將手機(jī)拿遠(yuǎn)，瞇眼看了看剪映里的視頻，笑著說(shuō)了句：“那就算了吧。”