前些日子，日本存儲企業(yè)鎧俠(Kioxia)又開始和西部數(shù)據(jù)眉來眼去，如果收購成行，金額可能超過200億美元。

　　鎧俠的前身是東芝的存儲器部門，后者在1987年發(fā)明了閃存(NAND Flash)，以此躋身存儲市場主流玩家。2018年，東芝因為核電業(yè)務暴雷、財務造假等一系列麻煩，被迫將這筆核心資產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給了一個貝恩資本牽頭的財團。

　　貝恩資本的原計劃是趁熱打鐵，把鎧俠送上市，結(jié)果以疫情為代表的一連串黑天鵝接踵而至。

　　因此，急于解套的貝恩資本又找到了西部數(shù)據(jù)，而這回著急的是日本官方。

　　鎧俠是日本在存儲市場的最后一顆棋子，而存儲之于日本又有著強烈的象征意義，它曾經(jīng)是日本半導體產(chǎn)業(yè)的一塊金字招牌。上世紀80年代，日本幾乎壟斷了全球的存儲市場。

　　然而，經(jīng)過數(shù)十年的漫長拉鋸，以三星為首的韓國企業(yè)幾度擊潰日企，徹底坐穩(wěn)了“存儲*”的寶座。

　　從商業(yè)角度看，存儲是半導體產(chǎn)業(yè)的支柱之一，主要產(chǎn)品包括內(nèi)存、硬盤、閃存等等。2021年，存儲市場規(guī)模近1600億美元，占據(jù)整個半導體市場近三分之一。

　　一旦鎧俠賣身成功，日本將徹底退出全球存儲市場。

　　日本經(jīng)產(chǎn)省在2018年愿意讓貝恩資本接盤，一個關(guān)鍵原因就是后者只給錢不管事，這樣，鎧俠的生產(chǎn)能力和技術(shù)儲備可以留在日本。然而全球半導體產(chǎn)業(yè)不景氣，堅定的政治立場也要與現(xiàn)實的商業(yè)利益權(quán)衡。

　　面對此情此景，最有感觸的可能是一位名叫坂本幸雄的日本人。

　　坂本幸雄是日本存儲企業(yè)爾必達的社長，Elpida這個詞來自希臘語，意思是“希望”。爾必達成立于世紀初日本半導體產(chǎn)業(yè)風雨飄搖的年代，由日立、NEC和三菱三家企業(yè)的存儲部門組合而來，肩負著重振日本半導體產(chǎn)業(yè)的使命。

　　沒想到鏖戰(zhàn)10年，爾必達被韓國人打到破產(chǎn)，最后一點家當也被美國的美光打包收走。

　　爾必達破產(chǎn)的2012年，也是日本的電子產(chǎn)業(yè)全線崩潰的年份。在金融危機的余波中，日本各大半導體企業(yè)齊刷刷的虧損，電子產(chǎn)業(yè)的整體產(chǎn)值垮到了不到2000年的一半。

　　一個支柱產(chǎn)業(yè)的坍塌，疊加兩個東亞國家的歷史恩怨，讓爾必達的破產(chǎn)成為了日本產(chǎn)業(yè)界反復咀嚼研究的對象，作為當事人的坂本幸雄更是如鯁在喉。

　　在后來無數(shù)采訪中，已經(jīng)到法定延遲退休年齡的坂本幸雄三番五次表達了自己的不甘：不希望以失敗結(jié)束職業(yè)生涯。

　　但日本已經(jīng)失去了東山再起的信心，爾必達的失敗又讓坂本幸雄成為了“日本的罪人”。坂本幸雄只能一邊收拾爾必達破產(chǎn)的爛攤子，一邊在寫書回憶人生。

　　但在此時，一個新的變量加入，坂本幸雄的人生再一次轉(zhuǎn)動了起來。

　　中國人來了。

　　技術(shù)的陷阱

　　存儲產(chǎn)品五花八門，但市場比較大的只有兩種——內(nèi)存(DRAM)和閃存(NAND Flash)，兩者長期占據(jù)了整個市場的56%和41%。爾必達的拳頭產(chǎn)品，就是市場需求量*的DRAM芯片。

　　爾必達破產(chǎn)發(fā)布會上，坂本幸雄心有不甘的留下了一句“爾必達技術(shù)水平很高”。日本學界反思自身時，一個常見的觀點是“日本沒有輸在技術(shù)上”。

　　這話實際上也沒錯，2005年，日本學者湯之上隆做客爾必達，發(fā)現(xiàn)當時主流的512M DRAM顆粒，爾必達可以把良率做到驚人的98%，而三星只有83%，這也成為了各路分析師看好爾必達的重要原因。

　　但事實并非如此，在芯片制造環(huán)節(jié)，把良率從60%提高到80%相對比較容易，如果要進一步提高到90%以上，成本很可能會增加好幾倍。比如為了達到98%的良率，爾必達的制造設備吞吐量(晶圓的處理效率)只有三星的1/2，那么如果要生產(chǎn)同樣數(shù)量的芯片，爾必達的設備成本就比三星多了一倍。

　　最終，技術(shù)水平更高的爾必達利潤率只有3%，而三星電子則高達30%。

　　如果市場規(guī)模持續(xù)增長，3%也許也能活得很好。但DRAM偏偏是個周期性很強的品類——由于技術(shù)穩(wěn)定迭代，DRAM每隔幾年就會來一次新產(chǎn)線替代舊產(chǎn)線，這個過程中的供需錯配，就會形成價格周期。

　　另外，由于DRAM標準化程度極高，核心的競爭力就是通過擴大產(chǎn)能攤薄成本。湯之上隆曾在書中總結(jié)：真正重要的是降低每個DRAM的成本，增加利潤。即使利用世界*的精密加工技術(shù)實現(xiàn)了100%的成品率，只要單個DRAM的成本增加，這種努力也毫無意義。

　　這種周期性也塑造了這個行業(yè)獨特的競爭特點——在DRAM價格下跌、產(chǎn)能過剩的時期大舉擴產(chǎn)，頂住虧損擠壓競爭對手的份額。三星就憑借這種手段，一步一步坐上了存儲的老大。

　　2008年前后，由于Windows Vista銷量低迷，DRAM供過于求價格狂跌，隨后金融危機過境，半導體市場需求萎靡，認為“DRAM跌破1美元是天方夜譚”的坂本幸雄求錘得錘，眼睜睜的目睹DRAM顆粒一路下探到了0.31美元。

　　隨后，三星再度掏出反周期大法，繼續(xù)下殺DRAM價格，擠死競爭對手。

　　在三星的屠刀之下，積累了天量虧損和負債爾必達節(jié)節(jié)敗退，最終宣布破產(chǎn)，被美光以20億美元的白菜價收入囊中。經(jīng)歷了日本電子產(chǎn)業(yè)的黃金年代，DRAM僅存的碩果敗于自己手中，自然讓坂本幸雄耿耿于懷。

　　眼看日本政府出資都止不住失血，坂本幸雄只得四處求援，而最積極的回應聲，來自中國臺灣。

　　日本人、大陸人、臺灣人

　　三星正舉著反周期大刀四處亂砍時，寶島的半導體產(chǎn)業(yè)也元氣大傷，人稱“臺灣內(nèi)存教父”的高啟全計劃整合寶島現(xiàn)存6家內(nèi)存廠商，共同出資50億至80億臺幣，以換取爾必達全部核心技術(shù)。一旦成功，寶島將誕生一家“內(nèi)存版臺積電”。

　　高啟全出身臺北礦業(yè)望族，早年留學美國，1987年加入臺積電，當了一段時間6寸晶圓廠廠長。1995年，高啟全和臺塑創(chuàng)始人王永慶之子王文洋一起創(chuàng)辦了南亞科技和華亞科技，依靠日企和德企的技術(shù)授權(quán)制造DRAM芯片。

　　金融危機期間，德國DRAM廠商奇夢達被打到收攤，臺塑出資109億新臺幣，讓美光接盤了奇夢達持有的華亞科技股權(quán)，給后者續(xù)了命。

　　面板和DRAM在島內(nèi)被稱為“兩大兆元產(chǎn)業(yè)”，但都在金融危機中損失慘重。爾必達倒閉前，坂本幸雄一度希望通過專利授權(quán)的方式，聯(lián)合寶島廠商一起“抗韓”，結(jié)果這個宏偉計劃因為時任美光CEO史蒂夫·阿普爾頓的戲劇性身亡，失去了最重要的接盤俠，最終折戟。

　　金融危機后，同時，寶島對內(nèi)存的投資又畏畏縮縮。臺灣省當局曾計劃籌款300億臺幣支援內(nèi)存企業(yè)，遭到了輿論一致反對。面對南亞/華亞科技持續(xù)虧損，臺塑也不愿意繼續(xù)掏錢。

　　2015年前后，高啟全希望華亞科技增資150億至200億元，以轉(zhuǎn)進20納米制程研發(fā)，拉近與三星和SK海力士的距離，結(jié)果因為股價大跌作罷。

　　隨后，高啟全宣布從南亞科技退休，加入了一家名叫紫光的大陸公司。

　　中國大陸對存儲的需求量一直相當驚人，2022年，大陸進口了2.8億臺存儲產(chǎn)品，進口金額高達229.9億美元，接近天然氣進口額的三分之一[5]。但與之對應，直到2017年，中國自主生產(chǎn)的內(nèi)存、閃存數(shù)量仍是0，完完全全被卡住了脖子。

　　2014年9月，規(guī)模千億的國家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，由財政部和國家開發(fā)銀行等實力單位出資，給大陸半導體產(chǎn)業(yè)注入了一針強心劑。同一時期，高啟全結(jié)識了日后落馬的趙偉國，后者當時正準備收購內(nèi)存領(lǐng)域的老三美光，一口氣開價230億美元，把華盛頓的美國政客嚇得不輕。

　　美國顯然不會放任大陸存儲企業(yè)崛起，收購美光的計劃不出意外以失敗告終。爾必達當初山窮水盡時，弘毅投資曾聯(lián)合TPG競購，也因為類似原因功虧一簣。

　　然而，高啟全卻從中嗅到了山雨欲來的征兆。這片由韓、美壟斷的市場突然出現(xiàn)了新的變數(shù)，一場存儲新戰(zhàn)爭即將拉開帷幕。

　　夾縫中誕生的奇跡

　　面對卡脖子，輿論常有一個認知誤區(qū)：當年那么困難都做出了兩彈一星，如今卡脖子也難不倒中國。

　　問題在于，以存儲產(chǎn)品為代表的整個芯片產(chǎn)業(yè)需要面臨直接的全球商業(yè)競爭，正如湯之上隆對爾必達失敗的總結(jié)，技術(shù)的攻堅往往只是其中一個環(huán)節(jié)，產(chǎn)能的擴張，生產(chǎn)環(huán)節(jié)的優(yōu)化往往也是決定利潤率的核心。

　　擊敗日本后，三星已連續(xù)30年穩(wěn)居內(nèi)存市場*，連續(xù)20年穩(wěn)居閃存市場*，難求一敗。

　　頭部廠商能夠屹立不倒的*件法寶，是專利。

　　經(jīng)歷過漫長戰(zhàn)爭之后，內(nèi)存技術(shù)趨于成熟，相關(guān)專利高度集中在頭部廠商手中。如今，能夠量產(chǎn)最新一代DDR5內(nèi)存芯片的廠商，只有三星、SK海力士與美光三巨頭;DDR5與前代DDR4兩款內(nèi)存芯片吃掉了9成的市場份額，只有買下*進專利，中國大陸公司才有資格坐上牌桌。

　　同時，每隔1-2年，三巨頭便會更新一代內(nèi)存產(chǎn)品，這又加大了技術(shù)追趕的難度。

　　不過，命運即使對它最喜愛的寵兒也不會永遠慷慨大度——在兩個意想不到的地方，巨頭與韓、美的宰制出現(xiàn)了細微的裂痕。

　　*個是閃存(NAND Flash)。

　　彼時，主流的2D技術(shù)已陷入瓶頸。由于單塊芯片堆疊的晶體管達到上限，產(chǎn)品性能已觸頂。因此從2013年開始，三星率先開啟技術(shù)革命，生產(chǎn)出全球*塊3D閃存，通過向上堆疊層數(shù)，進而突破性能上限。

　　舉個不太恰當?shù)睦�子�?D閃存像是不斷做大一塊肉餅的牛肉漢堡，而3D閃存則接近于疊加了無數(shù)層餡料的超級巨無霸。

　　閃存技術(shù)的革命性迭代，需要全新的設備與產(chǎn)線，所有人都得重新起跑，沒有了時間這座大山。另外，閃存領(lǐng)域的專利集中度相對較低，上牌桌的門檻相對不那么苛刻。該市場的爆發(fā)始于2000年后，三星沒來得及完全一統(tǒng)天下。

　　全新的3D閃存技術(shù)即將落地前，三星、海力士、美光等老面孔先后遞交了相關(guān)專利申請。但這一回，一同參與競爭的還有一張中國面孔——中科院微電子所，依靠十多年間在專利上的一些積累，替中國保留了上牌桌的機會。

　　2015年末，對寶島產(chǎn)業(yè)界徹底失望的高啟全轉(zhuǎn)投紫光集團，成功說服趙偉國將發(fā)展重心轉(zhuǎn)向閃存。在他的帶領(lǐng)下，一家名為“長江存儲”的子公司低調(diào)成立。

　　最終，微電子所不僅向長江存儲授權(quán)了1000多項閃存專利，更直接派出了工程師團隊現(xiàn)場支援。2017年底，長江存儲的實驗室誕生了*款自主研發(fā)的3D閃存，堆疊層數(shù)達到了32層。

　　空白了數(shù)十年的國產(chǎn)存儲，終于實現(xiàn)了從無到有的突破。只是相比頭部的三星，長存的成果晚了足足四年半，根本掀不起什么風浪。

　　然而在2018年，長存公布了一項名為Xtacking架構(gòu)的新技術(shù)。如果按照它的架構(gòu)設計來疊“漢堡肉餅”，研發(fā)效率將大幅提升。加速buff的加持之下，意想不到的事發(fā)生了。

　　2022年11月，美國科技咨詢公司TechInsights在研究海康威視的CC700固態(tài)硬盤時，發(fā)現(xiàn)了一個恐怖故事：該產(chǎn)品采用了長存的閃存芯片，其技術(shù)水平居然達到了232層。同一時間，三星、美光、SK海力士等同行的232層芯片才剛開啟商業(yè)化[8]。

　　當年不值一提的國產(chǎn)閃存，如今卻默默打出一張王炸。

　　存儲舊世界的第二道細微裂痕，發(fā)生在NOR閃存(NOR Flash)領(lǐng)域。NOR是另一類閃存產(chǎn)品，主要適用于Switch游戲機，以及無線耳機、汽車智能化等物聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。由于缺少智能手機那樣的超級下游，因此市場份額只有2%左右，小到可以忽略不計。

　　2017年，NOR閃存的市場規(guī)模僅有24億美元，美光甚至沒胃口吃，干脆收攤不干了。

　　然而，物聯(lián)網(wǎng)的日漸繁榮做大了NOR閃存的蛋糕，而此時入局的國產(chǎn)企業(yè)兆易創(chuàng)新，直接暢通無阻地沖到了全球第三。

　　中國大陸的存儲領(lǐng)域的迅速崛起，既有一些偶然因素，比如長存碰巧趕上了閃存技術(shù)革命的節(jié)點，而兆易則撿漏了巨頭忽視的一寸土地。但更重要的是，在日本退出后，能夠調(diào)動大量人才和資金投入的經(jīng)濟體已經(jīng)所剩無幾，中國大陸幾乎是*的潛在的新玩家。

　　長存的攻堅團隊中，充斥著大量來自中科院的工程師;而給兆易代工的合肥長鑫，則由合肥政府一手牽頭組建。

　　2019年，合肥長鑫又在機緣巧合之下買到了德國內(nèi)存企業(yè)奇夢達的遺產(chǎn)：1000萬份內(nèi)存技術(shù)文件。這意味著存儲領(lǐng)域*的市場DRAM，終于在大陸有了落地的可能。彼時距離奇夢達破產(chǎn)，已經(jīng)過去了整整10年。

　　無數(shù)偶然與必然交織，讓中國坐上了這個產(chǎn)業(yè)的牌桌。2018年，高啟全曾在采訪時表達了對未來的美好期望，“長江存儲希望在2023年左右達到20%的全球市場占有率[9]。”

　　2020年，感覺惡氣已出的高啟全就宣布退休。2022年剛剛過去，長江存儲的市占率約為5%，離高啟全的預期相去甚遠。迎接這些存儲新玩家的，是更加艱險的磨難。

　　再起硝煙

　　2022年6月，美國“民間組織”China Tech Threat（中國科技威脅）發(fā)布了一份頗具影響力的報告，“芯片賣國：蘋果與長江存儲的合作將如何威脅國家安全”，報告內(nèi)容基本能被標題概括。

　　隨后，多位美國議員公開為報告站臺，在社交媒體上慷慨陳詞，輪流給庫克扣帽子[10]。

　　蘋果的算盤其實沒有那么復雜——其關(guān)鍵的閃存供應商三星是自己在手機市場的*競爭對手，蘋果只能依靠SK海力士與鎧俠的供貨，分散風險。長存強勢崛起，讓蘋果有了更多選擇的余地。但到了年底，美國正式制裁長存，將其納入了“實體清單”，蘋果只能認栽。

　　技術(shù)封鎖只是突圍的*道難關(guān)，面對壟斷巨頭與國家意志的合謀，國產(chǎn)存儲還有九九八十一難要闖。而首當其沖的，便是輿論施壓——長存正因此失去了一個跑馬圈地的*機會。

　　這才只是開始，剩下兩把武器更是刀刀見紅。

　　*把利器叫關(guān)鍵設備制裁。閃存量產(chǎn)過程中，極度依賴名為蝕刻機的關(guān)鍵設備。閃存堆疊的層數(shù)越高，所需求的蝕刻機也越多。在這個市場，美國泛林的蝕刻機占據(jù)半數(shù)以上份額，是長存設備的主要來源。美國制裁后，泛林砍掉了大批長存的訂單，并撤走了調(diào)試、維修設備的駐廠工程師。

　　所以，眼看柳暗花明，實際卻寸步難行。在這個極度依賴大規(guī)模生產(chǎn)能力的領(lǐng)域，長存空有232層閃存技術(shù)，但已無力進一步擴產(chǎn)。制裁一個月后，國產(chǎn)之光陷入裁員窘境。

　　而在內(nèi)存領(lǐng)域，國內(nèi)企業(yè)頭上同樣懸著一把刀。合肥長鑫剛剛在舊款內(nèi)存構(gòu)成的利基市場站穩(wěn)腳跟，但一線內(nèi)存廠商制程已逼近10納米，如果繼續(xù)迭代，光刻機將成為必須的生產(chǎn)工具。

　　第二把刀叫價格戰(zhàn)。市占率更高的廠商能影響定價，三星曾憑此擊潰了爾必達。2019年，三星、SK海力士、美光故技重施，卡在合肥長鑫量產(chǎn)的節(jié)點同時擴產(chǎn)，直接導致內(nèi)存價格在2019年底跌至冰點，迫使國產(chǎn)內(nèi)存上市即虧損。

　　夾擊、封鎖、打壓，注定將會是存儲突圍之路的底色。

　　高啟全退休后，接任他職位的是前爾必達社長坂本幸雄。實際上，他比高啟全更早來到中國，曾成立過一家叫Sino King Technology的內(nèi)存設計開發(fā)公司。當時他尋找的*個合作方，正是前文提到的合肥長鑫。然而，長鑫最終選擇與兆易搭伙，坂本幸雄的*次復仇宣告失敗。

　　加入紫光沒多久，由于紫光本身的問題，這位“日本復仇者”再次流離失所。

　　2022年6月，坂本幸雄的名字出現(xiàn)在了深圳昇維旭的公司名單上。該公司由深圳國資100%控股，寄托了深圳攻堅存儲領(lǐng)域的決心。而此時的坂本幸雄已經(jīng)75歲了，這可能是他生命中最后一次向韓國人發(fā)起沖鋒。

　　尾聲

　　2022年底，“國民老公”宋仲基主演的韓劇《財閥家的小兒子》在全球熱播。該劇講述了生前被順洋財閥陷害的男主角，轉(zhuǎn)生成了財閥家的小兒子，精心策劃復仇的故事。

　　劇中曾有一段順洋集團做內(nèi)存的故事：彼時順洋的內(nèi)存虧損嚴重，正猶豫是否放棄，在男主的勸說下，順洋逆勢籌集資金收購了海外的內(nèi)存廠，最終壟斷了這個行業(yè)。

　　順洋集團的現(xiàn)實原型其實就是三星，在真實的歷史中，三星存儲業(yè)務的發(fā)展遠遠沒有劇中那般順利。

　　早在70年代，三星便和日本三洋成立合資公司，為三洋貼牌生產(chǎn)電視;隨后和夏普共同生產(chǎn)液晶面板。但三星面對的是日本對技術(shù)細節(jié)的嚴防死守：不允許三星人員靠近電話機房、禁止參與技術(shù)討論，甚至連工廠內(nèi)部架構(gòu)、尺寸都拒絕提供。

　　1980年，日本比美國提早半年量產(chǎn)64K容量DRAM，大大刺激了韓國人。李秉喆力排眾議，決定推進半導體項目，從美光手中買來了64K DRAM的專利技術(shù)，1983年，三星才將專利消化完，成功量產(chǎn)，起步即落后。

　　當時，日本已經(jīng)提早美國兩年生產(chǎn)出了256K DRAM，三星投產(chǎn)即落后。1986年，日本在全球半導體市場中的份額已經(jīng)接近一半。接下來，韓國人開始了漫長的追趕。

　　他們是怎么做的呢?先把技術(shù)差距縮小到4年，下一代產(chǎn)品縮小到2年，再下一代縮小到1年，接著是6個月、3個月。直到1994年，三星才率先開發(fā)了256M內(nèi)存，*優(yōu)勢不過幾個月而已。在這個過程中，三星需要長期忍受巨大的虧損，公司負債率一度高達300%。

　　80年代，束手無策的三星一度派出員工去日本工廠散步，希望能靠腳步來測算出工廠的面積。后來，三星一度對日本半導體公司高管猛轟糖衣炮彈，東芝半導體部部長西剛川就沒招架住，成為了關(guān)鍵的帶路黨，主動帶著三星參觀了一圈工廠。

　　高不可測的技術(shù)壁壘，疊加大規(guī)模的生產(chǎn)制造，使得這個產(chǎn)業(yè)既需要踏準技術(shù)浪潮的敏銳，又依賴舉國押注的魄力，無數(shù)拔地而起的生產(chǎn)車間和實驗室里千百次對比試驗塑造著產(chǎn)業(yè)鏈的格局，中日韓三國似乎也都在重復著這樣的劇本。

　　一個產(chǎn)業(yè)的快意恩仇，遠遠沒有人們想象中那么簡單。

　　參考資料

　　[1]存儲芯片大潰敗，半導體行業(yè)觀察

　　[2]失去的制造業(yè)：日本制造業(yè)的敗北，湯之上隆

　　[3]芯片戰(zhàn)爭，余盛

　　[4]臺塑集團為臺灣留下DRAM命脈，工商時報

　　[5] 2022年中國存儲部件進口數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析：進口量降至28361萬臺，中商產(chǎn)業(yè)研究院

　　[6] 技術(shù)差距逐漸縮小，DRAM 芯片國產(chǎn)化替代進程曲折、前途光明，湘財證券

　　[7]長江存儲的殺手锏：Xtracking架構(gòu)詳解，半導體行業(yè)觀察

　　[8]YMTC’s Xtacking 3.0, first to 200+ layers，TechInsights

　　[9]長江存儲高啟全：未來10年閃存，20%的市占率才能存活，中國證券報

　　[10]Silicon Sellout: How Apple’s Partnership with Chinese Military Chipmaker YMTC Threatens National Security

　　[11] 離開紫光集團后，75歲坂本幸雄再到中企任職，觀察者網(wǎng)

　　[12] DRAM教父高啟全 投奔紫光的三個關(guān)鍵理由，天下雜志

　　[13] 韓國半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，孟澤