1994年4月20日，一條64K的國際專線從中科院網(wǎng)絡(luò)中心接入互聯(lián)網(wǎng)，一個新時代隨之展開。

　　如今，三十年過去�；ヂ�(lián)網(wǎng)深刻改變了中國，也改變了世界。在這三十年間，每一個人的命運，也在與互聯(lián)網(wǎng)的綁定過程中被影響和改變著。尤其是對那些殺出重圍的創(chuàng)業(yè)者們來說，這既是一個殘酷的戰(zhàn)場，亦是一個流奶與蜜之地。

　　《一代宗師》里有句經(jīng)典臺詞：“功夫，兩個字，一橫一豎。對的，站著;錯的，倒下。只有站著的才有資格說話。”

　　對于勝者，向來不乏書寫者，而我們此刻站在三十年的節(jié)點，想關(guān)注的是那些閃耀過又沉寂甚至消失的公司們和業(yè)態(tài)。如果說勝者的故事象征著收獲，那么另一部分人的故事，則象征著代價。失敗者一定會被遺忘，但被遺忘者卻不一定就是失敗。

　　互聯(lián)網(wǎng)三十年，也反復(fù)印證了一個事實：從來就沒有誰的時代，只有時代下的誰。

　　正如詩人羅隱所寫：時來天地皆同力，運去英雄不自由。

　　網(wǎng)址導(dǎo)航：

　　中國初代草根網(wǎng)民指路人——hao123

　　設(shè)想這樣一個情景：你是一名網(wǎng)癮少年，在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。結(jié)果，不斷有顧客問你該怎么上網(wǎng)，搞得你游戲都打不成，怎么辦?

　　這就是1999年的李興平面臨的職業(yè)困境。這個1979年出生在廣東興寧縣，初中學(xué)歷的小伙，迷上了剛興起的網(wǎng)吧，找了一份網(wǎng)管的工作。為了解決顧客的困難，他把當(dāng)時中國排名前5000位的站點進(jìn)行分類，搞了個網(wǎng)址大全，還起了個很接地氣的名字——hao123。

　　想想1999年的中國吧——大部分人都是剛聽說互聯(lián)網(wǎng)，還不知域名為何物。走進(jìn)網(wǎng)吧的人，花5塊錢一個小時，上著網(wǎng)速以kb為單位計算的網(wǎng)，花半個小時都不知該干嘛的大有人在。比起Google、sina，hao123這名字要親切得多，它精確瞄準(zhǔn)了快速擴大的中國新興草根網(wǎng)民群體。

　　五年后，一個叫李彥宏的人，派人來到了李興平的網(wǎng)吧，給了他1190萬人民幣及4萬股百度股票，買下了hao123。

　　有人覺得太貴，李彥宏卻說：“正是由于它的簡單，簡單到你無法去超越它”。

　　如果屌絲有級別，李金平堪稱中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上的初代逆襲屌絲。但就是這樣一個人，他用堪稱爽文的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，教會了后來的創(chuàng)業(yè)者們一個最簡單的道理——離用戶近一點。

　　不過，hao123現(xiàn)在早已經(jīng)沒落。如今，在這個“信息投喂”時代，人們不再需要一個“網(wǎng)址大全”。不過，許多人會記得，它曾引導(dǎo)過中國初代網(wǎng)民的*次網(wǎng)絡(luò)漫游。

　　門戶網(wǎng)站：

　　發(fā)誓3年成為中國最紅門戶網(wǎng)站——FM365

　　在今天，提起四大門戶，你可能會回答，騰訊、新浪、搜狐、網(wǎng)易。

　　但在1999年，四大門戶還是新浪、搜狐、網(wǎng)易、FM365。

　　很多人沒聽過FM365，但肯定聽過聯(lián)想。

　　2000年，聯(lián)想是當(dāng)之無愧的國內(nèi)PC一哥，國內(nèi)市場份額占到30%，比第二名到第五名的總和還多。聯(lián)想想出一個操作，把所有聯(lián)想電腦里的瀏覽器主頁都鎖定為FM365。

　　盡管現(xiàn)在看來有些流氓，但在那個年代，這確實解決了網(wǎng)民的痛點。FM365的網(wǎng)站名全稱是“聯(lián)想調(diào)頻365”，提供新聞、郵箱、搜索、游戲等頻道。

　　2000年最紅的明星是誰?是唱了《謝謝你的愛1999》的謝霆鋒，是演了《大明宮詞》的周迅。FM365直接請到兩人代言，街邊鋪天蓋地都是他倆的路牌廣告。

　　FM365野心很大，砸下一億推廣費，要超過新浪搜狐網(wǎng)易，成為*門戶。

　　但很倒霉，趕上2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，F(xiàn)M365歷經(jīng)裁員，轉(zhuǎn)型無望。

　　它還犯了一個致命錯誤——忘了給域名續(xù)費。2003年，域名被一家美國公司搶注成功，一切化為泡影。

　　FM365曾豪言：“用最紅的人，做最紅的廣告，1年燒1億鈔票，3年做成中國最紅的互聯(lián)網(wǎng)站。”

　　但最后，它只證明了一件事：在互聯(lián)網(wǎng)，一個產(chǎn)品從最紅到消失，可能只需4年。

　　聊天軟件：

　　差點威脅到騰訊的聊天軟件——朗瑪UC

　　1996年，三個以色列人開發(fā)了一款劃時代的聊天軟件“ICQ”，意思是“I SEEK YOU(我找你)”。

　　人是社會化的動物，交流是本能。ICQ大獲成功后，1999年，27歲的馬化騰，模仿ICQ，推出了中國的OICQ(后改名QQ)。

　　然而，2000年，騰訊經(jīng)歷了戲劇性的艱難時刻。用戶暴增到500萬人，但馬化騰找不到盈利點，決定以300萬把公司賣掉——結(jié)果沒人買，收購方最多的出價只有60萬，最后談崩了。

　　兩年后，為了賺錢，騰訊又做了一個現(xiàn)在看來很奇葩的決策——收費。

　　QQ一收費，當(dāng)時笑得最開心的，就是朗瑪UC。

　　朗瑪UC由王偉創(chuàng)辦，當(dāng)時他從國企離職，到貴陽創(chuàng)業(yè)。朗瑪UC完全免費，有QQ的一切功能。

　　用戶用腳投票，到了2003年11月，UC注冊用戶已達(dá)八千萬，用戶規(guī)模已接近QQ一半。

　　可以這么說，QQ當(dāng)時要是再不改回免費，一哥早晚換人。當(dāng)然，騰訊也不傻，重新開放免費。UC一下子失去了*優(yōu)勢。

　　一年后，UC被新浪以3600萬美元收購，改名新浪UC。

　　被收購后，有了錢的王偉說：“我為老一輩企業(yè)家感到可惜，包括柳傳志、張瑞敏、任正非，他們非常優(yōu)秀，但是財富排不到年輕人前面，比如丁磊，張朝陽，甚至可能還不如我。他們從事的行業(yè)不可能創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)這樣的財富神話。”

　　如今回看，這話很膨脹。但在當(dāng)時，也是某種事實。

　　再后來，騰訊一家獨大，新浪ALL IN微博，UC淪為了一個新浪公司內(nèi)部的聊天工具。2017年，新浪UC關(guān)閉。

　　BBS：

　　BBS論壇時代的眼淚——西祠、貓撲、天涯……

　　回看互聯(lián)網(wǎng)三十年可以發(fā)現(xiàn)，滿足社交需求的產(chǎn)品，貫穿了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展始終。

　　在中國的BBS發(fā)展史上，1995年很特別。那一年，“水木清華BBS”成立，成為自由和開放的網(wǎng)絡(luò)公共空間的代表。那是個沒有噴子和網(wǎng)暴的年代，人們觀點不同，會展開針鋒相對的辯論，而不是互噴。

　　1997年，另一件BBS史上標(biāo)志性的事件，發(fā)生在世界杯期間。中國隊預(yù)選賽輸給卡塔爾，出線無望。有個叫老榕的人，到四通利方(新浪前身)的體育沙龍論壇里，發(fā)表了一篇《大連金州不相信眼淚》。

　　結(jié)果，論壇的訪問量暴增數(shù)十倍。當(dāng)時的版主，是后來的新浪網(wǎng)總編輯陳彤。這篇帖子，后來被《南方周末》全文轉(zhuǎn)載。陳彤感嘆，BBS影響力竟然如此巨大。

　　這是BBS發(fā)展的黃金年代。1998年，響馬創(chuàng)辦西祠胡同;1999年，天涯社區(qū)誕生;2000年，貓撲也破圈走入大眾視線……與此同時，還有一系列細(xì)分論壇，比如鐵血社區(qū)、榕樹下、萌芽論壇……

　　論壇的興盛，象征著互聯(lián)網(wǎng)上自由討論和平等交流的精神。如今，不斷有人回憶起那個年代。比起當(dāng)時高質(zhì)量的各種神貼，如今的人們更像是被速食信息給淹沒。但時代是殘酷的，人性注定會被更刺激、更碎片化的東西奪去注意力。

　　最后的結(jié)果，所有人都知道了。BBS經(jīng)過二十年的發(fā)展和掙扎，最后淪為時代的眼淚。2021年，貓撲關(guān)閉;2022年，西祠胡同關(guān)閉，“掛牌一元轉(zhuǎn)讓”;2023年，天涯無法訪問。

　　SNS：

　　中國版Facebook的隕落——人人網(wǎng)

　　論壇遠(yuǎn)不是社交的*產(chǎn)品。

　　2004年，大洋彼岸，F(xiàn)acebook誕生了。一年后，王興回國拉上同學(xué)，在海豐園租了一套房子，做了個中國版Facebook——校內(nèi)網(wǎng)。

　　校內(nèi)網(wǎng)主打大學(xué)生實名制交友。為了推廣，王興想出一些野辦法，比如在黑板上留網(wǎng)址、注冊送大雞腿等。

　　而校內(nèi)網(wǎng)這樣的SNS模式，踩中了當(dāng)時大學(xué)生們渴望自我展現(xiàn)和社交的需求。上線僅三個月，就獲得3萬用戶，一時間，“上校內(nèi)找老同學(xué)”成了流行語。

　　2006年3月，陳一舟拿著1000萬，找到王興想收購校內(nèi)網(wǎng)，王興不干。但很快，校內(nèi)網(wǎng)用戶激增，服務(wù)器很貴，資金鏈幾乎斷裂。

　　7個月后，王興與同學(xué)抱頭痛哭，忍痛以200萬美元把校內(nèi)網(wǎng)賣給了陳一舟。校內(nèi)網(wǎng)從此消失，陳一舟將其合并，改名“人人網(wǎng)”。

　　這事也給了王興一個巨大的教訓(xùn)——創(chuàng)業(yè)就是比燒錢。當(dāng)然，這是后話。

　　2011年，是人人網(wǎng)的頂峰，上市當(dāng)天，市值超過75億美元，躋身中國互聯(lián)網(wǎng)公司第四，僅次于BAT。后來的故事證明，這也是人人網(wǎng)最后的高光時刻。

　　隨著內(nèi)部人員劇變，加上外部能偷菜的開心網(wǎng)堵截，外加微博、微信橫空出世，陳一舟的人人網(wǎng)漸漸毫無招架之力。雖然靠直播紅利續(xù)了命，但就像人們形容的那樣：人人網(wǎng)沒了“人”，只剩下一張網(wǎng)。往后的日子，只�？諝ぁ�

　　2018年8月，陳一舟感嘆：“我已經(jīng)不懂社交了。”

　　這也正應(yīng)了多牛傳媒創(chuàng)始人姜楠說的那句話：“人人網(wǎng)*的競爭對手，正是2011年的自己。”

　　電商：

　　中國電子商務(wù)領(lǐng)頭羊——8848

　　還記得上面提到的《大連金州不相信眼淚》嗎?

　　寫這篇帖子作者老榕，真名王峻濤，差點成了馬云。

　　提到電商，大家都會想到阿里。但在阿里之前，最著名的電商平臺，其實是王峻濤在1999年創(chuàng)辦的8848。

　　以珠峰高度命名的8848，在當(dāng)時的蠻荒年代，建立了一套完整的電商運作體系。王峻濤也被稱為“中國電子商務(wù)之父”。

　　這里不得不說到1999年9月進(jìn)行的一場“72小時網(wǎng)絡(luò)生存測試”，將測試者關(guān)在一個房間里，發(fā)給每位1500塊錢現(xiàn)金和1500塊錢電子貨幣，72小時內(nèi)，只能用電腦與外界聯(lián)系，看能否生存下去。

　　放在現(xiàn)在，外賣這么發(fā)達(dá)，別說72小時，生存一個月也不成問題。但在當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)能做的事很有限。8848是這場測試的贊助方，當(dāng)時上百家媒體報道，8848一炮而紅。

　　到了1999年11月，Intel公司總裁貝瑞特訪華，稱8848是“中國電子商務(wù)領(lǐng)頭羊”。這時，馬云的阿里巴巴才剛成立不久。

　　然而，互聯(lián)網(wǎng)三十年的故事不斷證明，先發(fā)不一定就是優(yōu)勢。2000年初，互聯(lián)網(wǎng)泡沫席卷了每一個初創(chuàng)公司，也讓急于上市套現(xiàn)的8848亂了陣腳，不但變更了業(yè)務(wù)模式(從深耕的B2C轉(zhuǎn)向弱勢的B2B)，與此同時，為了上市，還把公司拆成兩半，加上內(nèi)部利益龐雜，在內(nèi)耗中走向盡頭。

　　與此同時，易趣創(chuàng)始人邵亦波，“愛美人不愛江山”，把易趣賣給了eBay。阿里又少個對手。

　　2003年，淘寶網(wǎng)橫空出世。從此，人們只知馬云，不知王峻濤。

　　微博：

　　拖到自家隊友趕來——騰訊微博

　　說到微博，那就必須說到一脈相承的博客。

　　2002年方興東將Blog音譯為博客，建立博客中國，方興東也因此被稱為“中國博客之父”。但就像上面“電子商務(wù)之父”王峻濤一樣，博客中國也很快被后來者超越。

　　2005年，新浪博客誕生，其最厲害的策略，就是“吸引明星入駐”。這一招，打得博客網(wǎng)毫無還手之力，只能眼看著用戶被大量吸走。

　　博客的黃金時代，造就了許多意見*。比如韓寒與徐靜蕾。尤其是2006年3月的“韓白之爭”，曾經(jīng)引發(fā)中國文壇大討論，也誕生了那句名言：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”

　　但新浪博客的輝煌期并不長。2009 年，只能發(fā)表140字的新浪微博上線，僅一年多時間，用戶就已破億，達(dá)到了QQ發(fā)展多年才實現(xiàn)的目標(biāo)。

　　這么一來，騰訊坐不住了。微博已經(jīng)有熟人社交的苗頭，這動搖了QQ的根基。

　　為了防守，2010 年4月，騰訊微博火速上線。通過導(dǎo)流，把 QQ 關(guān)系鏈導(dǎo)入騰訊微博，用戶數(shù)暴增。但這也埋下一個隱患——如果都是熟人，戴著面具社交的安全感就沒了。

　　當(dāng)年，騰訊微博和新浪微博，還上演了互相搶明星入駐的爭奪大戲。

　　如今回看，騰訊微博的切入，拖住了對手，轉(zhuǎn)移了新浪微博的注意力，為自家隊友趕赴戰(zhàn)場贏得了時間。

　　2011年，微信誕生，并在接下來席卷全國。馬化騰說：“因為有微信，所以，微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”

　　九年后，完成了歷史使命的騰訊微博關(guān)閉。

　　播放器：

　　盜版之風(fēng)吹起又停歇——電驢、快播、百度MP3下載……

　　中國互聯(lián)網(wǎng)三十年，繞不開的一座大山就是盜版。

　　2000年7月，馬云*次見到了金庸，很激動，拿出一套金庸小說讓偶像簽名，結(jié)果金庸一看，馬云買的是盜版。

　　這個小插曲也可以看出早期盜版的泛濫。當(dāng)時，人們沒啥版權(quán)意識，用戶習(xí)慣于互聯(lián)網(wǎng)免費，可以說，當(dāng)時許多創(chuàng)業(yè)項目，都吃了盜版紅利。

　　早期的優(yōu)酷、土豆、A站、B站，都能看盜版。更不用說當(dāng)年，每個人聽歌設(shè)備還是MP3，搜索引擎也都提供了盜版MP3下載。

　　到了2005年，幾大唱片公司聯(lián)名起訴百度。當(dāng)時百度副總裁梁冬覺得委屈：“提供盜版MP3下載服務(wù)的并不是百度，而是其他網(wǎng)站。”

　　然而，“好景不長”。版權(quán)保護(hù)經(jīng)歷了由松到緊的過程，這決定了一批互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的生死。

　　VeryCD也叫電驢，于2003年由黃一孟等人創(chuàng)立。依靠網(wǎng)友提供資源，很快，電驢成了資源最豐富的網(wǎng)站之一。七年后，它因盜版關(guān)閉，成為時代記憶。

　　而2007年成立的快播，可能是借著盜版起飛的最后一批互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。不過，最后王欣入獄，是因為傳播淫穢物品牟利罪。王欣后來在獄中說：“我們可能確實存在一些惰性或僥幸思想，影響到的不是幾個人，而有可能是一代人。”

　　同樣是2007年的蝦米音樂，一度發(fā)展到行業(yè)*，超過了網(wǎng)易云和QQ音樂。但當(dāng)版權(quán)問題出現(xiàn)時，蝦米開始陷入困境。創(chuàng)始人王皓曾說，蝦米每年支付的版權(quán)費用是收入規(guī)模的十幾倍，最終不得不賣給阿里，掌舵人也換成了高曉松。

　　2021年，蝦米音樂關(guān)停。

　　共享經(jīng)濟：

　　你的小黃車押金退還了嗎？——ofo

　　2008年，在生命的倒數(shù)第三年，喬布斯在發(fā)布會舞臺上，說著“One Last Thing”(最后一件事)，隨后，拿出來一部手機——iPhone 3G。

　　它是*款內(nèi)置App Store應(yīng)用商店的iPhone，開放了對第三方應(yīng)用程序的支持。對很多人來說，iPhone 3G才是開啟移動互聯(lián)網(wǎng)時代大門的*把鑰匙。接下來，移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使得O2O的共享經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)浪潮興起，創(chuàng)業(yè)者們幾乎把線下的所有產(chǎn)品，都在線上重新做了一遍。

　　其中自然也包括自行車。

　　2015年，一個叫戴威的25歲北大青年，受Uber共享春風(fēng)的吹拂，買了20串羊肉串，拜托中文系師弟寫了一封振奮人心的公開信——《這2000名北大人要干一票大的》。

　　信中寫到：“100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了!”當(dāng)時，戴威宣稱要在北大內(nèi)推出 10000 輛共享單車，并面向北大師生招募 2000 位共享車主。

　　接下來的三年，ofo經(jīng)歷了11輪融資，拿到上百億元，被當(dāng)成是下一個滴滴，這讓渴望改變世界的戴威感覺良好。短短3年時間，ofo遍布全球20個國家，250座城市，出行服務(wù)次數(shù)高達(dá)40億次。

　　但世事難料，因為極速擴張，加上內(nèi)部管理貪腐混亂，ofo將手伸向了100多億的用戶押金。事后人們回顧發(fā)現(xiàn)，戴威用學(xué)生會的那一套方法管理公司，理想氣息很濃，但經(jīng)不起現(xiàn)實檢驗，在關(guān)鍵決策上，又遭遇了多方掣肘，最終資金鏈斷裂。

　　一年后，ofo宣告破產(chǎn)，上千萬的用戶押金無法要回，還押金排隊排到了500年以后。

　　而當(dāng)年那個講述夢想，飯局上喜歡說“Everyone，have my word”的北大年輕人，最終走向了老賴的結(jié)局。

　　直播：

　　創(chuàng)業(yè)失敗就回來接班——熊貓TV

　　除了從線上到線下的產(chǎn)品邏輯轉(zhuǎn)變，互聯(lián)網(wǎng)的三十年，也是網(wǎng)速不斷變快的30年。

　　2013年是中國的4G元年。4G牌照在經(jīng)過歷時一年多的千呼萬喚之后，終于在2013年年底正式發(fā)放，標(biāo)志中國地區(qū)移動互聯(lián)網(wǎng)正式邁入4G高速時代。

　　2G、3G時代，由于流量資費較貴且網(wǎng)速太慢，使得以圖文為主的微博、微信等社交媒體平臺快速發(fā)展。隨著4G逐漸普及，流量資費下降、網(wǎng)絡(luò)速度提升，加速了智能手機滲透，直播賽道成為新的寵兒。

　　這其中就有王思聰?shù)男茇圱V。

　　2015年10月20日，熊貓TV公測，大批電競選手、游戲解說、演藝明星和無數(shù)懷揣著直播夢想的普通人入場。短短兩年后，游戲直播行業(yè)就呈現(xiàn)出斗魚、虎牙、熊貓三家獨大的局面。

　　聽起來似乎很美，但對于發(fā)生過的所有互聯(lián)網(wǎng)燒錢大戰(zhàn)來說，這只是個開始。因為只要開始燒錢，就必須燒到有一方錢用光，或者互相合并為止。

　　互聯(lián)網(wǎng)不存在三國。

　　熊貓的最后一筆投資，停留在2017年5月份的B輪。與此同時，作為競爭對手的斗魚和虎牙，還在不斷獲得騰訊的投資，不得已，熊貓TV開始轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略，開始把重心放在更便宜的主播的培養(yǎng)上。

　　隨后，就是長達(dá)半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陸續(xù)離開，帶走了一大批用戶。在大主播面前，平臺的黏性不堪一擊。順帶一提，這也給了后來的短視頻公司以啟示，堅定不移地進(jìn)行“去頭部主播化”。

　　2019年3月30日，熊貓直播正式關(guān)閉。王思聰?shù)膭?chuàng)業(yè)夢碎。對于兒子創(chuàng)業(yè)，王健林曾表示：“最多讓他創(chuàng)業(yè)失敗兩次，第三次就回來接班。”

　　令人唏噓的是，今年，萬達(dá)廣場也開啟了大甩賣模式，這意味著王思聰就算接班，都接不到那個完整的萬達(dá)了。

　　時過境遷，互聯(lián)網(wǎng)的故事仍在繼續(xù)書寫，在新的5G時代里，抖音新王已經(jīng)登基。

　　下一個王，也一定還會出現(xiàn)。