這兩年，人形機器人越來越火，正迅速走出實驗室，大有布局到各行各業(yè)的勢頭，企業(yè)的產(chǎn)品已經(jīng)開始小批量生產(chǎn)和交付。

　　人形機器人被看作是繼電腦、智能手機、新能源汽車之后，第四個“顛覆性產(chǎn)品”。這使其成為國內(nèi)外科技巨頭和新貴競相追逐的高地。

　　目前國內(nèi)外入局人形機器人的企業(yè)大致分為三類：以優(yōu)必選、宇樹、智元、FigureAI為代表的初創(chuàng)企業(yè);以谷歌、英偉達、小米等為代表的大型科技及互聯(lián)網(wǎng)企業(yè);特斯拉、比亞迪、吉利、小鵬、廣汽等車企。

　　大批資本也涌入人形機器人領(lǐng)域，據(jù)不完全統(tǒng)計僅2024年全球人形機器人本體企業(yè)共獲得超67筆融資,融資總額超過15.2億美元。今年以來，A股人形機器人概念股如同被注入興奮劑一般瘋狂沖刺。

　　但爆火之外也始終伴隨著不少爭議。

　　最近，Meta首席人工智能科學(xué)家、圖靈獎得主楊立昆(YannLeCun)在播客節(jié)目中直言“人形機器人的驚艷演示背后，藏著一個行業(yè)的集體幻覺”“當它完成一個后空翻時，觀眾驚嘆的其實是工程師提前編寫的數(shù)千行代碼，而非機器理解了物理世界”。

　　還有前幾天，金沙江創(chuàng)投管理合伙人朱嘯虎在采訪中稱，因“商業(yè)化不清晰”，正批量退出對人形機器人的投資，引發(fā)行業(yè)震動。

　　這些觀點也代表了相當一部分人對人形機器人的看法。

　　應(yīng)該說，人形機器人比前面的電腦、智能手機、新能源汽車復(fù)雜得多，也更具顛覆性，它是深度融合人工智能、精密機械工程及仿生材料等最尖端科技的產(chǎn)品。業(yè)內(nèi)普遍認為，當下人形機器人仍處于早期階段，真正成熟必然要經(jīng)過長期的“科技長征”，所以也很難確定哪些玩家最終脫穎而出。

　　而從當下這個點去判斷人形機器人行與不行，倉促去定性必然是草率的，我們需要將時點拉長，從產(chǎn)業(yè)周期發(fā)展的角度去理解科技變革，或許會有更透徹的認知。

　　如果去翻看機器人近70年的發(fā)展史會發(fā)現(xiàn)，人形機器人粗略來看會面臨三種“死法”：倫理困局、技術(shù)桎梏、成本壁壘。這些都曾讓機器人行業(yè)在經(jīng)歷一段時期的火爆后跌入低谷，也困住了不少先行企業(yè)。

　　這表明技術(shù)變革往往面臨極大的不確定性，是極致技術(shù)理想主義與商業(yè)現(xiàn)實之間持續(xù)不斷的激烈碰撞，也是成長與泡沫并存。

　　文 | 浩然

　　本文為商隱社原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺

　　一、

　　提到人形機器人，很多人可能都只在春晚舞臺上看過宇樹的扭秧歌機器人，現(xiàn)實中并未見過。

　　根據(jù)高盛預(yù)測，到2035年全球人形機器人的出貨量將達140萬臺。其中很多還是出現(xiàn)在工廠、科研機構(gòu)。

　　也就是說，10年內(nèi)，大部分人見到的人形機器人相當有限，它離我們還有一定的距離。

　　除了掃地機器人、酒店機器人，現(xiàn)實中我們印象最深的機器人類型就是工廠里的機械手。

　　機器人現(xiàn)在能仿出整個人形，但最初就是從一只手開始的。

　　上世紀五六十年代，作為第三次科技革命策源地的美國，計算機、芯片、生物等領(lǐng)域的創(chuàng)新不斷涌現(xiàn)，阿波羅11號甚至把人送上了月球。而在工業(yè)領(lǐng)域，最有突破性的發(fā)明之一就是機械臂。

　　之前機器人的形象廣泛出現(xiàn)于科幻電影、小說中，但直到1958年，才由阿西莫夫科幻小說重度發(fā)燒友、被稱為“機器人之父”的約瑟夫·恩格爾伯格用機械臂的方式落到了現(xiàn)實中。

　　恩格爾伯格創(chuàng)立了一家名為Unimation的公司，制作出的機械臂能完成搬運重物、高爾夫球推桿、倒啤酒、指揮樂隊等動作。

　　當時這種重達2噸且價格高昂的設(shè)備只能賣給通用汽車這樣的大公司，用來承擔汽車生產(chǎn)線上的焊接、油漆、粘合、裝配等工作，結(jié)果效果奇好，使通用實現(xiàn)了每小時生產(chǎn)110輛車——是當時任何一家汽車工廠生產(chǎn)效率的兩倍多。

　　這引發(fā)了汽車領(lǐng)域的自動化生產(chǎn)革命，寶馬、沃爾沃、梅賽德斯奔馳等紛紛效仿。

　　當時的媒體驚呼“自動化生產(chǎn)有望使自主控制的機器成為可能，工人可以自由地工作，從而發(fā)展其獨特的人類能力”。但生產(chǎn)線上的工人并未感受到這種自由，反而覺得負擔加重了，有一部分被機械臂取代的工人被轉(zhuǎn)移到了其他部門，但剩下的人就得配合機械臂來工作。

　　通用汽車發(fā)生了工人的罷工，很多工人覺得通用汽車讓他們變成了機器——用上了機器，工人們出去抽支煙，跟旁邊的人談天說地的閑暇也沒有了，需要配合時刻神采奕奕的機器來回奔忙。

　　當時機器人的應(yīng)用領(lǐng)域僅限于汽車制造，其他行業(yè)覺得機器人成本太高，還在觀望，工人罷工更讓他們望而卻步。

　　此外，美國也正處于“嬰兒潮”的紅利期，有大量便宜的勞動力，政府經(jīng)費多用于跟蘇聯(lián)競爭的國防和空間科學(xué)，支持機器人產(chǎn)業(yè)化的政策很少。政府的態(tài)度直到80年代遭到崛起的日本機器人產(chǎn)業(yè)強烈沖擊時才得以改變。

　　到這里我們可以看出，當機器人只有一只手、只有那么幾家車企在用的時候，已經(jīng)引發(fā)了人與機器的強烈沖突，更不用說到了長得像人且普遍應(yīng)用于各個場景的階段。

　　不要認為人與機器的沖突只存在于上個世紀，即便當下，機器對人的異化也絲毫不減。

　　舉個例子，在應(yīng)用了大量先進機器人的亞馬遜物流倉庫，機器人還是無法獨立完成很多工作，需要人來配合。機器人按照預(yù)先設(shè)定好的程序不斷搬運、旋轉(zhuǎn)、前進，工人就得等著做機器人無法完成的特殊的、精細的工作，比如在規(guī)定時間內(nèi)分揀出機器識別不出來的奇形怪狀的產(chǎn)品，很難在工作中有什么技術(shù)積累，而且每一秒鐘的工作都被監(jiān)控和記錄。

　　而且，當人形機器人長得也像人，再搭載上情感大模型，走入廣泛與人接觸的場景之中，可能給人帶來更大的不安和困擾。

　　技術(shù)變革從來不只是純粹技術(shù)的事，還需要社會、文化和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變革，如果現(xiàn)有的社會和政治模式無法承接大規(guī)模的技術(shù)變革，技術(shù)替代就會放緩。

　　二、

　　恩格爾伯格和他的Unimation雖然是工業(yè)機器人的先行者，卻生不逢時，Unimation在1984年被西屋電氣公司并購，四年后又流亡歐洲，被瑞士史陶比爾公司收購。

　　但機器人產(chǎn)業(yè)的種子已被播下，Unimation公司曾將其技術(shù)授權(quán)給日本川崎重工、英國GKN，德國也引進了Unimation的機器人用在汽車工業(yè)中。

　　至此，世界機器人產(chǎn)業(yè)的主場來到了歐洲和日本，其中最為突出的就是日本，它最早推出了人形機器人，也獨霸全球機器人產(chǎn)業(yè)近半個世紀之久。

　　如果說美國機器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展是像Unimation這樣的公司“孤膽英雄”式的突進，那日本機器人產(chǎn)業(yè)就是“集體托舉”。

　　當時間來到七八十年代，美國經(jīng)濟已盛極而衰，日本卻高歌猛進地走進了最亢奮的時代。

　　那時候的日本是全世界的制造器，印著“Made in Japan”的商品遍布全球各個角落，日本企業(yè)也開始大肆收購全球資產(chǎn)：

　　日本季節(jié)集團以2880億日元收購有數(shù)百年歷史的英國洲際酒店，索尼以34億美元收購哥倫比亞電影公司，三菱財閥甚至買下了象征美國經(jīng)濟的洛克菲勒中心......

　　當時日本在工業(yè)制造領(lǐng)域也是群星閃耀，機器人硬件制造實力非常雄厚，比如安川電機的伺服電機與變頻器;發(fā)那科的數(shù)控系統(tǒng);哈默納克、納博特斯克、住友、三菱和那智不二越的機器人零配件。

　　這些工業(yè)領(lǐng)域最硬核企業(yè)的企業(yè)共同托舉起了機器人這頂“制造業(yè)皇冠”。

　　這些正是美國機器人產(chǎn)業(yè)嚴重缺乏的，隨著美國“去工業(yè)化”，生產(chǎn)制造能力被大大削弱，焊接、噴涂、裝配機器人等都要依賴日本或歐洲。

　　日本還有個很強的優(yōu)勢就是政府對機器人產(chǎn)業(yè)極其重視。

　　日本從70年代就進入到了老齡化社會，80年代少子化問題就已顯現(xiàn)，伴隨而來的就是勞動力的短缺，所以在機器替代人方面沒有太重的包袱。

　　日本政府一方面出錢扶持機器人技術(shù)研發(fā)，另一方面通過優(yōu)惠政策來推廣機器人的使用，資金緊張的小型企業(yè)主們可以低價租賃機器人，采購機器人有折扣和補貼。

　　所以日本在80年代就已經(jīng)成為“機器人王國”，巔峰時期占據(jù)全球市場70%以上的份額。這期間機器人技術(shù)的更迭也大多出現(xiàn)在日本。

　　1973年，早稻田大學(xué)推出了全球首個全尺寸人形機器人WABOT-1，其主要創(chuàng)造者加藤一郎也被譽為“世界仿人機器人之父”。

　　至于為什么把機器人設(shè)計成人形，一個重要考量就是，我們生活的物理世界，從椅子到建筑物等都是考慮到人體結(jié)構(gòu)而精心打造的，所以很多人會認為，機器人只有按照人體結(jié)構(gòu)來建模，才能更好地融入人類世界，執(zhí)行各種任務(wù)才能無縫切換。

　　比如把機器人的腿換成輪子在生產(chǎn)上可能更簡單，但遇到臺階機器人就上不去了，這就限制了機器人的使用場景。

　　從這個角度來說，人形機器人無疑有最普遍的應(yīng)用場景。

　　經(jīng)過20多年的技術(shù)積累，本田于2000年推出了集大成之作阿西莫(ASIMO)——它身高只有1.3米，但卻集奔跑、踢球、倒咖啡等多種技能于一身，還能依據(jù)人類的聲音、手勢等指令做出相應(yīng)的動作，代表著當時人類仿生學(xué)的頂尖水平，一舉震驚了全世界。

　　那些年阿西莫機器人也是科技界當之無愧的網(wǎng)紅：它是紐約證交所第一位非人類敲鐘者，也曾指揮底特律交響樂團，并在2014年與訪問日本的奧巴馬總統(tǒng)“切磋球技”而走上人生巔峰。

　　2009年時有個叫周劍的中國人去日本出差，對阿西莫機器人驚嘆不已，但他覺得價格太高了，無法進入消費級領(lǐng)域�；貒���，他投身機器人創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立的優(yōu)必選成為中國第一家上市的人形機器人公司。

　　美國波士頓動力也在2013年推出了人形機器人阿特拉斯，日本機器人產(chǎn)業(yè)的崛起給了美國猛然一擊，促使美國在機器人領(lǐng)域發(fā)力，波士頓動力就是美國機器人產(chǎn)業(yè)的佼佼者。

　　阿西莫、70%市場份額還有工業(yè)機器人“四大家族”中的安川、‌發(fā)那科都是日本機器人產(chǎn)業(yè)的巔峰，但此后境況急轉(zhuǎn)直下——2022年，年僅22歲的阿西莫機器人在東京宣布退休，而在當下人形機器人爆發(fā)的浪潮中，也沒有了日本的身影。

　　摩根士丹利不久前曾發(fā)布了一份全球人形機器人產(chǎn)業(yè)鏈上市公司百強名單，將人形機器人分為大腦、身體、集成三個核心環(huán)節(jié)，中國占35家，美國和加拿大占35家，日本則被歸入了“亞太其他地區(qū)”。

　　日本機器人產(chǎn)業(yè)發(fā)生了什么?

　　一方面的原因就是技術(shù)桎梏。

　　機器人產(chǎn)業(yè)過去專注于硬件，但這一輪人形機器人爆發(fā)的核心在于AI，而日本在整個互聯(lián)網(wǎng)時代都是掉隊的，大數(shù)據(jù)、云計算、AI等鮮有日本公司的身影。

　　2019年,孫正義曾對媒體痛心疾首：“科技產(chǎn)業(yè)幾乎從日本消失了,我們正在成為被遺忘的國家。”

　　阿西莫人形機器人的研發(fā)始于1986年，歷經(jīng)十多個版本,花費數(shù)十億，但每個動作和場景，都需要寫三萬行控制代碼，而現(xiàn)在的人形機器人通過AI動作訓(xùn)練，可能幾小時內(nèi)就能學(xué)會后空翻、打太極、扭秧歌等。

　　另一方面的原因就是成本壁壘。

　　阿西莫機器人單臺成本高達300萬美元，維護一次也夠買一輛車的了。它不能提拿重物、不能適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境、充滿電后僅能運動40分鐘、語音互動只能進行簡單對話，更無法用來照顧老人，應(yīng)用場景極其有限，使其根本無法落地。

　　波士頓動力雖然跟上了AI時代的步伐，但同樣困于成本，始終沒有找到清晰的商業(yè)化路徑，它曾拿過五角大樓的合同，先靠政府養(yǎng)，后又靠谷歌養(yǎng)，又轉(zhuǎn)手軟銀，最后到了現(xiàn)代汽車手上。

　　三、

　　人形機器人巨頭各自慘痛的經(jīng)歷使這個行業(yè)滑入了寒冬。

　　2016年，王興興剛創(chuàng)辦宇樹科技時，做得是機器狗，投資人問他做不做人形機器人時，他會非常堅決地說不做。他不是不感興趣，而是覺得當時人形機器人“差一點火候”。

　　把火再次點燃的，是馬斯克。

　　2022年10月1日，馬斯克曾高調(diào)預(yù)熱的擎天柱(Optimus)人形機器人原型機亮相，他曾多次表示“未來特斯拉的長期價值，大部分體現(xiàn)在人形機器人——擎天柱(Optimus)上。”

　　擎天柱的發(fā)布讓平靜許久的人形機器人領(lǐng)域再掀波瀾。

　　馬斯克對人形機器人押注，或許已經(jīng)掌握了當時還未橫空出世的ChatGPT的發(fā)展趨勢，因為他也是OpenAI早期投資人，由此在人形機器人領(lǐng)域進行了提前布局。

　　等到ChatGPT引發(fā)了AI熱潮，則又給人形機器人的發(fā)展加了一把火。

　　根據(jù)人形機器人場景應(yīng)用聯(lián)盟統(tǒng)計，2024年全年，全球人形機器人新品發(fā)布數(shù)量已超過106款，數(shù)量之多遠超過去20年的總和。

　　這一次，機器人產(chǎn)業(yè)的角逐地來到了中國和美國。

　　美國公司注重的是走在技術(shù)前沿，探索未知的技術(shù)難題，在包括基礎(chǔ)模型、數(shù)據(jù)科學(xué)和分析、模擬和視覺軟件、芯片等機器人“軟技術(shù)”方面更具優(yōu)勢。

　　中國公司則依托完備的供應(yīng)鏈，側(cè)重于如何將現(xiàn)有技術(shù)整合到實際應(yīng)用中，在減速器、傳感器、電機、絲杠、控制系統(tǒng)等硬件上更勝一籌。

　　相比之前機器人行業(yè)的幾次爆發(fā)，本次除了有AI技術(shù)加持，在成本控制方面也有了很大突破。

　　比如以前電驅(qū)動不成熟，波士頓動力幾十年用的都是液壓驅(qū)動，價格更高，維護成本也高，而優(yōu)必選、宇樹等進入機器人行業(yè)時，電驅(qū)動技術(shù)已逐漸成熟，他們得以直接從電驅(qū)動技術(shù)切入市場，宇樹研發(fā)的高扭矩密度電機(220Nm/kg)成本僅為波士頓動力液壓系統(tǒng)的1/10。

　　去年波士頓動力的阿特拉斯機器人也放棄了液壓動力改為使用電驅(qū)動力。

　　此外，人形機器人的許多關(guān)鍵零部件，比如傳感器、芯片、電機、減速器等都與新能源汽車有所交叉，這些零部件能很容易遷移到人形機器人制造中，這種技術(shù)溢出也能有效降低機器人成本。這也是為什么眾多車企也紛紛入局人形機器人領(lǐng)域。

　　此外，汽車制造擁有最標準化和最可控的作業(yè)場景，也是人形機器人在工業(yè)領(lǐng)域的重要應(yīng)用領(lǐng)域，F(xiàn)igure AI的Figure 01和優(yōu)必選的Walker就相繼進入了寶馬和蔚來的工廠車間打工。

　　然而，技術(shù)桎梏與成本壁壘仍制約著人形機器人的發(fā)展，人形機器人太過于復(fù)雜，業(yè)內(nèi)普遍認為當下其仍處于早期階段，雖然它能跳舞、奔跑、打太極、扭秧歌，但離真正的智能還差的很遠，可能還要面臨技術(shù)瓶頸期和冰河期，甚至需要個別技術(shù)天才帶來技術(shù)拐點，不斷打破技術(shù)桎梏。

　　而在成本方面，盡管宇樹H1機器人成本已經(jīng)降到了9.9萬元，特斯拉Optimus預(yù)計為2萬美元，F(xiàn)igure AI工業(yè)版是25萬美元，比之前的阿西莫、阿特拉斯降低了太多，但目前只能應(yīng)用在特定工業(yè)領(lǐng)域，消費領(lǐng)域還是用處不大且太貴。

　　所以，人形機器人的真正成熟必然要經(jīng)過長期的“科技長征”，也很難確定哪些玩家最終脫穎而出，甚至“人形”都不一定是最終形態(tài)。

　　這場“技術(shù)長征”面臨極大的不確定性，是極致技術(shù)理想主義與商業(yè)現(xiàn)實之間持續(xù)不斷的激烈碰撞，也是成長與泡沫并存。

　　技術(shù)理想可能會經(jīng)歷幻滅，泡沫可能不斷破裂，但技術(shù)革命生生不息。