8歲那年，黃仁勛跳入火海。

　　那是他將汽油倒在了泳池中，點(diǎn)燃，然后一躍而入。油比水輕，水面上已是一片火焰，水下卻依然寧?kù)o。

　　多年之后黃仁勛回憶起當(dāng)時(shí)在水下仰頭看火光的感受，仍然意猶未盡：“好漂亮啊……”

　　這不僅是兒時(shí)的一個(gè)記憶碎片。水火并存、水中觀火，幾乎成了黃仁勛人生的一個(gè)隱喻。

　　五十年之后，AI之火將全球點(diǎn)燃，爭(zhēng)議每天都在上演。

　　馬斯克看不慣奧特曼，將OpenAI一次次送上法庭，用“惡魔”形容對(duì)方。

　　扎克伯格對(duì)蘋(píng)果耿耿于懷，自己帶領(lǐng)Meta進(jìn)擊開(kāi)源大模型的同時(shí)，開(kāi)火批評(píng)蘋(píng)果的封閉，“情”到濃時(shí)，罕見(jiàn)地在舞臺(tái)上飆了臟話。

　　國(guó)內(nèi)也不太平。最近朱嘯虎炮轟月之暗面張予彤一事仍在發(fā)酵。在朋友圈，朱嘯虎憤怒地稱不容忍“違背受托責(zé)任”“違背商業(yè)倫理道德甚至法律”，用語(yǔ)不可謂不重。

　　一眾紛紛擾擾之間，黃仁勛卻像個(gè)十足的老“好人”。

　　他和孫正義同臺(tái)，揭開(kāi)往日傷疤，提及孫正義曾是英偉達(dá)*的股東，氣氛卻頗為輕松。雖然那年軟銀拋售英偉達(dá)全部股票，是在低谷的一記重?fù)簟?/p>

　　他和扎克伯格同臺(tái)，后者說(shuō)起蘋(píng)果情緒激動(dòng)，他用一句玩笑話化解，并不接話茬。雖然英偉達(dá)和蘋(píng)果的恩怨也并不少。

　　他和馬斯克開(kāi)啟夸夸模式，他盛贊馬斯克是“超人”，馬斯克隔三岔五在X上夸他。雖然誰(shuí)都不會(huì)忘記幾年前特斯拉自研芯片狠狠背刺了英偉達(dá)。

　　更不用說(shuō)他與中國(guó)臺(tái)灣芯片制造商們的關(guān)系。芯片產(chǎn)能吃緊，黃仁勛好幾次到臺(tái)灣去，被拍到用閩南語(yǔ)買鳳梨。除此之外，黃仁勛還曾在上個(gè)月底現(xiàn)身香港，流傳于網(wǎng)絡(luò)的合照中，黃仁勛和一眾關(guān)鍵人物在深水埗大排檔舉起啤酒杯。

　　水中觀火，不燃分毫。

　　黃仁勛現(xiàn)在是勝利者的角色，他當(dāng)然沒(méi)必要和誰(shuí)急眼。一芯難求的年月，科技巨頭削尖了腦袋想和他搞好關(guān)系。

　　但向前回溯，不難發(fā)現(xiàn)，即便是黃仁勛沒(méi)有站在頂峰的時(shí)候，即便是在激戰(zhàn)之中，即便是有擦槍走火的機(jī)會(huì)，他幾乎從未真的給自己惹上個(gè)人恩怨。他很擅長(zhǎng)暗下不表，也很擅長(zhǎng)就事論事。

　　這就讓他同時(shí)具備兩種人設(shè)：一方面，黃仁勛的“好斗”有目共睹，甚至被稱作“最任性的乙方”，最夸張的是2002年因不愿降價(jià)和甲方微軟對(duì)簿公堂。另一方面，他在公眾視野里要么冷靜沉著，要么笑瞇瞇地開(kāi)玩笑，再不然就整活兒，但唯獨(dú)看不到他急眼。

　　這樣的特質(zhì)，放在職業(yè)經(jīng)理人身上并不稀奇，比如現(xiàn)任蘋(píng)果CEO庫(kù)克，抑或是微軟CEO納德拉。但是放在創(chuàng)始人的身上卻實(shí)屬罕見(jiàn)，科技界最相近的大概只有雷軍。

　　好斗、“好人”，兩種人設(shè)在黃仁勛身上交織。而“好人”二字之所以需要被裝進(jìn)雙引號(hào)之中，是因?yàn)?ldquo;好人”形象的背后，實(shí)際上是一種不被情緒左右的狠絕。

　　01

　　黃仁勛兒時(shí)有一段經(jīng)歷，經(jīng)常被人津津樂(lè)道：

　　大約9歲的時(shí)候，黃仁勛被父母送往美國(guó)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)之下被安排進(jìn)了一所特別的學(xué)校。學(xué)校里問(wèn)題學(xué)生很多，室友17歲，脫了衣服能看到多處刀刺留下的傷疤。

　　黃仁勛不僅是年齡最小的，還是*一個(gè)華人(or亞裔)。但是他學(xué)習(xí)好，問(wèn)題學(xué)生也是有讀書(shū)認(rèn)字的需求的。于是黃仁勛給別人輔導(dǎo)功課，室友也對(duì)他很照顧，也就沒(méi)有人再招惹他。

　　既沒(méi)有變成“他們”，也沒(méi)有在外圍游蕩，以一種特別的方式，黃仁勛融入了新環(huán)境。表面上靠攏的行為還是有的，比如學(xué)會(huì)抽煙，除此之外，他依然是那個(gè)好好學(xué)習(xí)的小孩。過(guò)去外界總是將黃仁勛的那段成長(zhǎng)經(jīng)歷描述為“小時(shí)候是熱血高校里的小混混”，是不準(zhǔn)確的。

　　變色龍一般融入，成為黃仁勛的一種超能力。

　　2013年，黃仁勛和雷軍同臺(tái)，地點(diǎn)在北京國(guó)家會(huì)議中心。黃仁勛站在雷軍身邊，用中文喊出一句：“我也是米粉!”

　　彼時(shí)英偉達(dá)以Tegra系列芯片進(jìn)軍移動(dòng)市場(chǎng)已經(jīng)好幾年，但在與高通、聯(lián)發(fā)科、英特爾的競(jìng)爭(zhēng)中一直落于下風(fēng)。

　　黃仁勛既想在移動(dòng)市場(chǎng)攻城略地，也想在中國(guó)市場(chǎng)進(jìn)一步打開(kāi)局面，于是黃仁勛盯上了才成立三年、黑馬般崛起的小米。那一年，小米的估值已經(jīng)達(dá)到百億美元，高過(guò)英偉達(dá)的市值。

　　中國(guó)北京、小米、雷軍，黃仁勛跑上臺(tái)，開(kāi)口就是“大家好”“我也是米粉”，在那個(gè)小米代表著發(fā)燒友情懷的時(shí)間點(diǎn)，登時(shí)點(diǎn)燃了臺(tái)下的熱情。實(shí)際上，幾分鐘的推銷，黃仁勛全程講蹩腳的中文，時(shí)不時(shí)摟住一旁小他6歲的雷軍。觀眾很捧場(chǎng)，當(dāng)黃仁勛說(shuō)“*的GPU”時(shí)，臺(tái)下有人喊“沒(méi)有之一”。

　　實(shí)際上，小米和英偉達(dá)的合作并沒(méi)有持續(xù)很久。Tegra 4的市場(chǎng)反響平淡，英偉達(dá)在移動(dòng)設(shè)備中的市場(chǎng)份額進(jìn)一步縮小，黃仁勛選擇撤退，于2014年宣布不再專注于手機(jī)市場(chǎng)。

　　但黃仁勛與雷軍同臺(tái)，幫助英偉達(dá)在中國(guó)市場(chǎng)打開(kāi)消費(fèi)者心智，也讓黃仁勛摸到了與本土企業(yè)合作的法門(mén)。后續(xù)的幾年，黃仁勛帶領(lǐng)英偉達(dá)與騰訊、百度、阿里等巨頭在云計(jì)算、自動(dòng)駕駛等領(lǐng)域合作，在中國(guó)市場(chǎng)深入布局。

　　這樣的名場(chǎng)面還有很多。

　　同樣是在2024年，我們能看到多樣黃仁勛：

　　在美國(guó)舉辦英偉達(dá)發(fā)布會(huì)時(shí)，黃仁勛全程流利英文，詳細(xì)展開(kāi)技術(shù)細(xì)節(jié)。背后，是華爾街灼灼的目光。

　　在參加英偉達(dá)中國(guó)區(qū)年會(huì)時(shí)，黃仁勛穿上東北大花襖，拿著紅手絹在臺(tái)上熱舞。背后，是美國(guó)禁芯令導(dǎo)致英偉達(dá)*進(jìn)的AI芯片入華受阻。

　　去中國(guó)香港時(shí)，黃仁勛在大排檔與眾人喝啤酒;去臺(tái)灣時(shí)，被拍到用閩南語(yǔ)買鳳梨，就連和梁見(jiàn)后在臺(tái)灣同臺(tái)，也要用閩南語(yǔ)演一出推銷芯片的小品。背后，是黃仁勛與臺(tái)灣芯片制造商的強(qiáng)綁定關(guān)系，以及芯片供不應(yīng)求的情形下產(chǎn)能的卡點(diǎn)。

　　一句“上得廳堂，下得廚房”送給黃仁勛，也不為過(guò)啊。

　　02

　　黃仁勛也曾走在擦槍走火的邊緣，但他很擅長(zhǎng)兩件事：按下不表和就事論事，不讓摩擦在輿論場(chǎng)上發(fā)酵。

　　在進(jìn)擊移動(dòng)市場(chǎng)受挫之后，黃仁勛調(diào)轉(zhuǎn)車頭，于2014年宣布撤退。隨后，他將方向?qū)��?zhǔn)了汽車自動(dòng)駕駛行業(yè)。

　　不用猜，此時(shí)黃仁勛不可避免地與馬斯克靠近。兩個(gè)人的互動(dòng)越來(lái)越多，在2015年的英偉達(dá)年度GTC大會(huì)中，黃仁勛還邀請(qǐng)馬斯克上臺(tái)，進(jìn)行了近半小時(shí)的對(duì)談。

　　到了2017年，特斯拉的Model 3開(kāi)始交付，Model 3，以及前代的Model S和Model X悉數(shù)搭載英偉達(dá)Drive PX2芯片。

　　馬斯克和黃仁勛迎來(lái)蜜月期。也是在2016年，OpenAI創(chuàng)立初期，英偉達(dá)奉上一份大禮，*臺(tái)裝載了8塊GPU的超級(jí)計(jì)算機(jī)DGX-1。為表誠(chéng)意，黃仁勛親自將這臺(tái)超算送到OpenAI辦公室，在機(jī)箱上親筆寫(xiě)下祝福。其后，在場(chǎng)的人紛紛在機(jī)箱上簽字，包括馬斯克和技術(shù)骨干，也包括OpenAI的實(shí)習(xí)生。

　　然而，這樣的蜜月期隨著2018年特斯拉宣布自研芯片而結(jié)束。

　　馬斯克不僅宣稱特斯拉芯片是“全自動(dòng)駕駛自研芯片”，是“全世界*的”，還將其與英偉達(dá)的Drive Xavier芯片作比較，以每秒144萬(wàn)億次，碾壓后者每秒30萬(wàn)億次的運(yùn)算能力。

　　這是一個(gè)黃仁勛被狠狠“背刺”的瞬間，也是一個(gè)無(wú)限逼近擦槍走火的節(jié)點(diǎn)。

　　但他選擇冷處理，不直接與馬斯克對(duì)陣。英偉達(dá)以公司名義發(fā)布聲明回應(yīng)此事，標(biāo)題就叫《特斯拉為自動(dòng)駕駛汽車制造商提高了標(biāo)準(zhǔn)》，先是表達(dá)祝賀和夸贊，而后才說(shuō)特斯拉的說(shuō)法中存在“一些不準(zhǔn)確之處”“需要糾正”。

　　聲明中表示，特斯拉用雙芯片自動(dòng)駕駛計(jì)算機(jī)的性能與英偉達(dá)單芯片駕駛輔助系統(tǒng)進(jìn)行比較沒(méi)有意義，如果要比較，應(yīng)該與英偉達(dá)Drive AGX Pegasus計(jì)算機(jī)比較，其運(yùn)行速度為每秒320萬(wàn)億次。

　　看到黃仁勛克制的表態(tài)，馬斯克也“見(jiàn)好就收”了。

　　后來(lái)，在那一年的特斯拉第二財(cái)季財(cái)報(bào)電話會(huì)議中，面對(duì)分析師的提問(wèn)，黃仁勛表態(tài)稱如果未來(lái)特斯拉的自研芯片項(xiàng)目失敗，英偉達(dá)“很樂(lè)意”提供幫助。而馬斯克在推特上客氣地回應(yīng)，夸贊“英偉達(dá)開(kāi)發(fā)了很棒的硬件，我非常尊敬英偉達(dá)和黃仁勛。”

　　用就事論事的態(tài)度堵住別人的嘴，這個(gè)手法黃仁勛很熟練。在2017年，谷歌曾發(fā)布一篇關(guān)于TPU細(xì)節(jié)的論文，稱“TPU處理速度比當(dāng)前GPU和CPU要快15到30倍”。

　　對(duì)此，黃仁勛選擇親自撰文，展開(kāi)對(duì)比數(shù)據(jù)，并附上性能對(duì)比圖，態(tài)度強(qiáng)勢(shì)，但很快平息了爭(zhēng)議。

　　同樣差點(diǎn)擦槍走火的瞬間，也發(fā)生在黃仁勛和張忠謀之間。

　　就在上周，11月29日，臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀的自傳下冊(cè)也正式出版。其中談到了臺(tái)積電40nm芯片危機(jī)。

　　在2008年臺(tái)積電量產(chǎn)40nm工藝，并很快鎖定了英偉達(dá)、AMD等大客戶。但投產(chǎn)一年多，臺(tái)積電的40nm芯片卻深陷良品率低的麻煩中。按正常進(jìn)度，在新工藝投產(chǎn)1年左右應(yīng)達(dá)到90%以上的良品率，才能滿足供應(yīng)要求，而這次40nm的良品率僅有50%左右。

　　2009年，張忠謀重任臺(tái)積電CEO，在通話時(shí)，黃仁勛強(qiáng)調(diào)這宗懸案亟待解決。張忠謀于是趕赴黃仁勛的家中，在與黃仁勛及其家人共進(jìn)輕松隨意的“披薩晚餐”之后，二人展開(kāi)溝通。張忠謀提出上億美元賠償金的和解建議，黃仁勛同意。48小時(shí)之內(nèi)，危機(jī)得到了解決。

　　在張忠謀的賠償之下，黃仁勛仍然堅(jiān)定地選擇臺(tái)積電40nm工藝，并為此后28nm工藝上的合作奠定了基礎(chǔ)。

　　危機(jī)之中的冷靜商議與不離不棄，加深了二人的革命友誼——也許黃仁勛不會(huì)忘記，在英偉達(dá)起步階段，他聯(lián)系了很多芯片制造商都無(wú)人愿意承接訂單，而張忠謀親自與他通了電話，并且由此建立了合作關(guān)系。

　　張忠謀甚至向黃仁勛提議，讓他接手臺(tái)積電，出任CEO。在新書(shū)中，張忠謀透露，他兩次提議，黃仁勛兩度拒絕。而黃仁勛拒絕張忠謀時(shí)，臺(tái)積電的市值是英偉達(dá)的近十倍。

　　03

　　也是在既往維持體面的關(guān)系網(wǎng)的基礎(chǔ)之上，當(dāng)英偉達(dá)站上世界之巔，那些甜言蜜語(yǔ)才不會(huì)顯得太過(guò)突兀。

　　AI大熱，英偉達(dá)成為上位者。馬斯克為特斯拉，也為了新創(chuàng)辦的xAI，和黃仁勛吃飯，懇求多賣點(diǎn)GPU給自己。黃仁勛也真的照做了。

　　今年9月，馬斯克宣布，包含10萬(wàn)張英偉達(dá)***的超算集群Colossus已經(jīng)正式上線，論規(guī)模世界*。而建造這個(gè)超算，馬斯克只用了122天。

　　由此，黃仁勛和馬斯克第二次步入了蜜月期，黃仁勛稱Colossus是“奇跡”。最近，黃仁勛又夸贊馬斯克是“超人”，而馬斯克夸黃仁勛更是不停歇。

　　馬斯克的“奇跡”成為黃仁勛賣AI芯片的金字招牌，在夸贊馬斯克之后，黃仁勛總要補(bǔ)上幾句，關(guān)于AI時(shí)代，關(guān)于下一代Blackwell GPU的受歡迎程度。最新消息顯示，馬斯克的xAI已經(jīng)向英偉達(dá)發(fā)出了價(jià)值10.8億美元的GB200訂單。

　　在11月的2024年英偉達(dá)日本峰會(huì)上，孫正義被邀請(qǐng)上臺(tái)。黃仁勛冷不丁地提及：“Masa先生，您能想象，要是您成為了英偉達(dá)*的股東會(huì)怎樣？”孫正義聽(tīng)到這話，一下抱住了黃仁勛，假裝痛哭狀——昔日的尷尬，就這樣輕松化解。

　　2017年，軟銀旗下愿景基金收購(gòu)英偉達(dá)4.9%的股份，成為第四大股東。2019年2月，迫于愿景基金自身的壓力，以及英偉達(dá)由于加密貨幣頹勢(shì)而不明的前景，軟銀拋售了英偉達(dá)的所有股票。此舉，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)深陷泥潭的英偉達(dá)一記沉重的打擊。

　　孫正義和黃仁勛一直維持著良好的關(guān)系，其后孫正義還曾提議借錢給黃仁勛，私有化英偉達(dá)。在軟銀收購(gòu)Arm之后，孫正義還試圖將其賣給黃仁勛，但由于反壟斷的壓力最終失敗。

　　這段往事提與不提似乎都會(huì)尷尬，但黃仁勛將其拿到臺(tái)上，當(dāng)著眾人，以幽默解構(gòu)，給了孫正義一個(gè)*的臺(tái)階。

　　04

　　“好人”黃仁勛的笑容背后，看不到討好的底色，而是一種清醒的狠絕。

　　黃仁勛并不是沒(méi)有脾氣，雖然不搞輿論罵戰(zhàn)，但在訴訟上并不手軟。

　　除了和微軟之間的官司之外，一個(gè)典型的事件是與英特爾之間的硬碰硬。2009年英特爾將英偉達(dá)告上法庭，稱二者在五年前達(dá)成的相互授權(quán)的專利交叉許可協(xié)議，并不適用于英特爾下一代集成內(nèi)存控制器。換言之，在合作之后，英特爾要拋棄英偉達(dá)了。

　　當(dāng)時(shí)的黃仁勛反手就將英特爾也告了，而且態(tài)度堅(jiān)決，不僅指出英特爾的實(shí)際目的是阻礙GPU技術(shù)，而且在采訪中，黃仁勛聲稱“絕不和解”。最終，這場(chǎng)官司以英特爾在5年內(nèi)向英偉達(dá)支付15億美元專利使用費(fèi)的條件下和解，黃仁勛大勝。

　　但過(guò)嘴癮這種事，黃仁勛是不做的。

　　在今年7月的SIGGRAPH大會(huì)上，黃仁勛和扎克伯格同臺(tái)對(duì)談。其間扎克伯格談到蘋(píng)果，情緒一度激動(dòng)起來(lái)：“一提到蘋(píng)果閉源我就憤怒!”隨后，也許是越說(shuō)越氣，扎克伯格甚至罕見(jiàn)地爆了粗口。

　　黃仁勛和蘋(píng)果之間并非沒(méi)有恩怨。

　　蘋(píng)果電腦早期采用英偉達(dá)的GPU，但2008年發(fā)生了英偉達(dá)“顯卡門(mén)”事件，顯卡過(guò)熱導(dǎo)致機(jī)器故障，直接導(dǎo)致包括蘋(píng)果在內(nèi)的合作商蒙受損失。其后，蘋(píng)果對(duì)英偉達(dá)的信任降低，在英偉達(dá)虎視眈眈手機(jī)市場(chǎng)的當(dāng)口，選擇自研芯片。并于2016年完全停用英偉達(dá)GPU。

　　到2019年，英偉達(dá)宣布CUDA不再支持MacOS操作系統(tǒng)。自此，蘋(píng)果和英偉達(dá)之間進(jìn)入長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)，甚至被稱為二者之間的“芯片冷戰(zhàn)”。

　　時(shí)間來(lái)到2024年，AI軍備賽中，兩家企業(yè)依然在較勁。在所有人都瘋搶英偉達(dá)芯片的時(shí)候，蘋(píng)果卻偏偏借助亞馬遜的專有芯片。

　　然而，面對(duì)臺(tái)上拋出蘋(píng)果批評(píng)聲的扎克伯格，黃仁勛并沒(méi)有接茬。而是開(kāi)玩笑稱“現(xiàn)在還在直播的”，然后將話題從蘋(píng)果身上移開(kāi)。既沒(méi)有反駁，也沒(méi)有贊同，只是按下不表。

　　他很清楚生意場(chǎng)上沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，也就沒(méi)有動(dòng)機(jī)和誰(shuí)真的“上頭”。

　　也許正是基于這一點(diǎn)，黃仁勛能理解孫正義和馬斯克曾在某個(gè)節(jié)點(diǎn)拋棄自己的決定，也能忍住不對(duì)蘋(píng)果開(kāi)火。

　　而他的盟友們，自然也心知肚明：在“好人”黃仁勛的背后，關(guān)系是動(dòng)態(tài)的。

　　在張忠謀的新書(shū)中憶往昔，歌頌其與黃仁勛的友誼時(shí)。黃仁勛也在向外界釋放考慮更多合作方的信號(hào)。在今年9月參加高盛在舊金山舉辦的活動(dòng)時(shí)，黃仁勛表示：“英偉達(dá)相當(dāng)依賴臺(tái)積電來(lái)生產(chǎn)公司的重要芯片，主要是臺(tái)積電在晶圓制造領(lǐng)域的技術(shù)遙遙*，若是有需要，英偉達(dá)還是可以做出其他選擇。”

　　也就是說(shuō)，黃仁勛承認(rèn)有換掉臺(tái)積電的可能。

　　黃仁勛并不相信始終輕盈、始終快樂(lè)就是*的。他對(duì)折磨與苦難近乎有一種崇拜，經(jīng)常宣揚(yáng)自己每天都在告訴自己公司還有30天就會(huì)破產(chǎn)。

　　他在科技巨頭紛紛裁員的時(shí)候承諾不會(huì)裁員，但是談到管理時(shí)表示“不認(rèn)為*的工作是哪些始終能帶來(lái)快樂(lè)的工作”，直言喜歡“折磨”員工，以增強(qiáng)他們的能力。

　　也許關(guān)系對(duì)于黃仁勛也是如此，始終你好我好大家好的關(guān)系是不值得稱頌的，你來(lái)我往之間，在互相折磨之間互相增益，才是令人回味無(wú)窮的。

　　“好人”黃仁勛，繼續(xù)用笑容和不確定性，折磨暫時(shí)的敵人，也折磨暫時(shí)的盟友。水中觀火，好自在。

　　參考資料：

　　1、硅谷101：《在訴訟與罵名中崛起的英偉達(dá)GPU：從未停止過(guò)戰(zhàn)斗，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友》

　　2、楊劍勇：《英偉達(dá)暴跌遭孫正義甩賣，40億美元豪賭AI夢(mèng)碎?》

　　3、字母榜：《馬斯克追擊萬(wàn)億OpenAI》

　　4、中國(guó)企業(yè)家雜志：《黃仁勛：不喜歡裁員，我寧愿“折磨”他們》