四十歲的男人和黑膠唱片 在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相遇

　　在沉默里轉(zhuǎn)

　　在孤獨(dú)里轉(zhuǎn)

　　在結(jié)著冰的湖面上轉(zhuǎn)

　　——萬(wàn)曉利《陀螺》

　　前段時(shí)間網(wǎng)上鋪天蓋地地討論三十歲的女人。而年近五十歲的男人，就像是結(jié)著冰的湖面。老張看過(guò)電影《美國(guó)麗人》里，中年危機(jī)的男主因?yàn)橛���，重燃�?duì)生活的熱情。他知道，如果說(shuō)什么能點(diǎn)燃他內(nèi)心的火焰，一定是那些黑膠唱片們。

　　韓劇《請(qǐng)回答1988》里，張曼玉、張國(guó)榮等港星在電視里頻頻出現(xiàn)。那個(gè)年代，港星火遍全亞洲，一點(diǎn)都不夸張那時(shí)候香港就是夢(mèng)想的天堂，孩子們個(gè)個(gè)都盼著去香港當(dāng)歌星。1988年鐘鎮(zhèn)濤的《情有獨(dú)鐘》，讓老張第一次認(rèn)識(shí)粵語(yǔ)，對(duì)香港這個(gè)地方又著迷、又好奇。

　　1990年電視劇《天若有情》，黑社會(huì)青年華仔和一個(gè)富家小姐Jojo的愛(ài)情悲劇故事，不知道哭倒了多少女生。華仔女孩子們的第一個(gè)夢(mèng)中情人，而王杰唱主題曲的《人在風(fēng)雨中》也在大街小巷火了起來(lái)，連街口賣(mài)菜的阿姨都唱。

　　1992年，黑豹樂(lè)隊(duì)第一張黑膠唱片問(wèn)世。橘紅色大底，雙眼锃亮的豹子頭。幾乎全是竇唯創(chuàng)作的歌。一夜之間，街上的男孩兒女孩兒就都瘋了。流行破破的牛仔褲，把長(zhǎng)發(fā)留起來(lái)。院子里的大哥都已經(jīng)學(xué)會(huì)抽煙，而老張那個(gè)時(shí)候還是個(gè)什么都不懂的少年。但他已經(jīng)懂得搖滾的生命力比柔柔弱弱的小情小愛(ài)更動(dòng)人。

　　……

　　其實(shí)這些歌曲，大部分都能在網(wǎng)上下載到。買(mǎi)一個(gè)高配置的耳機(jī)再加上設(shè)備去推，音質(zhì)上也不會(huì)遜色到哪去。每次把唱盤(pán)拿出來(lái)都要先用擦拭工具去除靜電和灰塵雜質(zhì)，然后調(diào)到合適的轉(zhuǎn)速檔位，轉(zhuǎn)起來(lái)后還要把唱針小心翼翼地放到唱盤(pán)邊緣，特別耗費(fèi)人的耐心。但老張癡迷的就是這樣的感覺(jué)，。20分鐘左右A面結(jié)束，不得不去翻成B面，讓他覺(jué)得自己也是這張作品的一部分。

　　90年代什么都沒(méi)有，但是有血有肉有滋味。偏偏這種滋味，是現(xiàn)在花多少錢(qián)都不一定能找回的。老張通過(guò)熟人輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到唱片行，找到了那么一兩張熟悉的黑膠唱片，無(wú)奈老板也是同道中人，不肯割?lèi)?ài)，故意把價(jià)格開(kāi)得高得嚇人，實(shí)誠(chéng)點(diǎn)的老板會(huì)說(shuō)：這個(gè)，我們也沒(méi)打算真賣(mài)。

　　讓老張?jiān)俅闻d奮起來(lái)的，是老同學(xué)強(qiáng)子發(fā)來(lái)的里的一個(gè)二維碼。這叫轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的二手交易App里，他想要的那黑膠唱片居然都能找到。至于價(jià)格，也不過(guò)是少喝一頓酒的事兒。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》中，憂(yōu)傷的男人凱末爾收集著心上人摸過(guò)的所有物品，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的“純真博物館”，那所有的物件被理為這座愛(ài)情博物館的珍藏，紀(jì)念他永失的所愛(ài)。記憶無(wú)法復(fù)刻、獨(dú)一無(wú)二，它對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是絕版的。人們總會(huì)把那些記憶寄托在物品當(dāng)中。

　　因?yàn)楹谀z結(jié)識(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也讓老張讀到了更多舊物的故事。最令老張觸動(dòng)是，小粒。小粒在2013年的那個(gè)夏天，成了一名陌生的城市的大學(xué)新生。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她在校園里的畢業(yè)季二手市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)學(xué)姐的飯盒，從大一用到大四。一晃四年，除了那個(gè)飯盒，宿舍了不知不覺(jué)的堆滿(mǎn)了她的各種東西，玩具，書(shū)籍，還有自己的明信片、同學(xué)送的禮物，前男友送的包包。東西還在，可以那些歲月只留下一絲絲痕跡。最終，她選擇了把這些帶不走的回憶都掛在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上。

　　每件物品都有它的故事。從這些舊物身上，你能看到人生百態(tài)，也能感受到時(shí)光的流轉(zhuǎn)。和暫時(shí)走散的回憶，多一個(gè)再聚首的機(jī)會(huì)，這可能是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)APP更具人情味的一面。如果你像老張一樣，也有一個(gè)“絕版”的執(zhí)念和記掛，不妨上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)看看。