5月30日消息，據(jù)大西洋月刊報道，2017年10月份，加州北部近650平方公里地域被卷入火災，大火燒毀了6000棟住宅和企業(yè)設施，造成44人死亡。目前，這些火災的原因還沒有確定，當?shù)靥�平洋天然氣電力公�?PG&E)正在接受調查。加州北部森林大火的總損失達90億美元，PG&E已經開始囤積現(xiàn)金。

　　在加州，這是個人人耳熟能詳?shù)墓适�。三年前，也就�?015年2月份，加州東部偏遠地區(qū)的1/3住宅被燒毀。在火災發(fā)生前，內華達山脈的背風面散布著100多棟房屋。住在這里的人們每天走在陡峭的道路上，聽著蟋蟀的鳴叫，在花園中追逐著騾鹿，眺望下面的沙漠山谷�；馂陌l(fā)生后幾天，當?shù)鼐用駝P西(Cassie)沒有做任何這些事情。

　　卡西身材高大，鼻子上長著雀斑，今年冬天她從大學回到家里，和爸爸媽媽共同清理廢墟。在不同的季節(jié)，她會與我(本文作者肯德拉·艾特里沃克(Kendra Atleework))一起徒步旅行或溜冰。我曾經和她的家人共同上學，我記得她家的木質房屋，非常漂亮，可以俯瞰峽谷，然而這一切都在火災中被毀。

　　我們戴著橡膠手套來清理廢墟，但實際上并沒有多少碎石需要清理�？諝庵袕浡�著硫磺的氣��，大部分都是飛揚的塵土，仿佛一場大風暴把墻壁、屋頂和家具都帶走了。據(jù)政府數(shù)據(jù)庫顯示，就像加州北部2017年的大火一樣，燒毀我們社區(qū)的火災原因仍在調查之中。有一個原因非常可疑：當天，強風曾將電線刮斷。如果電線被風吹斷，很可能引發(fā)火災。

　　當樹或樹枝刮斷電線，當電線糾結起來，或者當設備老化而沒有人注意到，都可能會引發(fā)火災。2015年，加州電線和設備引發(fā)的火災比其他任何原因都要高。在新墨西哥州，電線引發(fā)的火災創(chuàng)下了該州記錄。2016年大煙山國家公園內引發(fā)大火，蔓延至田納西州的加特林堡市(Gatlinburg)，造成14人死亡。近年來，電線始終是引發(fā)加州野火的三個主要原因之一。

　　颶風引起的狂風會周期性地出現(xiàn)在太平洋上，讓美國加州感到不安。風力強到足以刮斷電線，導致火勢迅速蔓延。去年10月份，我聞了聞空氣，發(fā)現(xiàn)加州再次燃燒起來，環(huán)顧頭頂，我看到了許多電線，甚至遮擋住橙色的天空。我去拜訪住在加州北部的姑姑，那里距離火災現(xiàn)場僅80公里。我們坐在屋子里面，看著正午的陽光變得昏暗。

　　我童年的家并沒有像凱西家那樣完全燒掉。但它同樣危險，木墻旁邊堆著大量干樹葉。在街道對面的志愿消防隊長的房子被燒毀了，盡管他有足夠的防御空間。所以，即使是現(xiàn)在，我也在等待下一場風暴。在我的鄰居住宅被燒毀后的幾個月里，我心存恐懼地等待著。我特別希望電力公司能把電線埋在地下。

　　1995年，火災相關費用占美國森林服務預算的16%。到2015年，半數(shù)預算都被用于應對火災上。我們中的很多人都想知道，當電力公司受到利潤驅動運營時，我們的用電還能如何保持安全。在野火發(fā)生之前，PG&E層被發(fā)現(xiàn)犯有疏忽罪。而這一次，我們中有些人又犯了疏忽和貪婪的錯誤。

　　在推動經濟增長的基礎設施旁邊，已經有很多火災發(fā)生的先例。從1870年到20世紀20年代，美國的大部分火災都是由火車頭引起的。消防員、歷史學家斯蒂芬·佩恩(Stephen Pyne)說：“我們解決了這個問題。新法律被強制執(zhí)行，并通過罰款和訴訟施加經濟壓力，發(fā)動機被迫以石油代替煤炭作為燃料，電火花避雷器被發(fā)明出來，軌道需要定期清理，線路需要不間斷巡查。”于是，火車頭引發(fā)的火災肆虐了幾十年之后，最終幾乎完全消失。

　　就像鐵路那樣，在人們想要的地方，電線似乎可以提供無限的產品供應。在美好的日子里，電網讓生活變得更輕松。就連遠離城市中心，在我位于山側的房子里，在一片干枯的灌木叢中，依然可以看到燈光閃爍著。一般來說，只有在地面上出現(xiàn)問題時，電線才會引起火災。即便是電力公司也同意這一點，愛迪生電力研究所(Edison Electric Institute)在2012年進行的一項研究表明，地下線路在風暴中遇到的問題更少，對公共安全也更有利。

　　但是加州有33萬公里長的電線，而鋪設地下線路的成本約為100萬美元/1.6公里，在山區(qū)的鋪設費用更高。與將電線通過頭頂鋪設相比，地下鋪設的花費會增加5到10倍，這通常使在地下鋪設電線在邏輯上或經濟上變得不切實際。以北卡羅來納州為例，由于受影響地區(qū)的電費價格可能會上升125%，將電線鋪設在地下的計劃都被迫擱置。

　　不過，這一切并非完全由電力公司控制。加州電力公司不確定他們在地下安裝了多少電線，這個問題是由美國電力委員會監(jiān)管，目的是為了保護消費者、保護環(huán)境，并保證加州人獲得安全可靠的公用基礎設施。該委員會努力平衡風險與成本，并限制電力公司在地下鋪設電線所能花費的成本。

　　對電網的其他改進正處于調查狀態(tài)，包括更好的線路絕緣和可以預見線路故障的技術，以便提前關閉電源。但所有這些解決方案都是緩慢且昂貴的，我可能會對電力公司感到憤怒，但我喜歡在黑天時開燈。在美國，化石燃料發(fā)電和供熱使溫室氣體排放比任何行業(yè)都多。我鄰居的房子在上千年未遇的最嚴重干旱中被燒毀。近幾十年來，美國西部的野火已經開始蔓延，而且燃燒的時間更長。

　　來自8所大學的科學家們在2016年舉行研討會，研究野火的趨勢和應對方式。他們得出的結論是：“在過去30年中，北美西部地區(qū)的野火數(shù)量和規(guī)模都有所增加，而隨著全球變暖加劇，這一趨勢將繼續(xù)惡化。”他們稱這是一個“新時代”。火災燒毀的地區(qū)面積更大，摧毀的房屋是過去的三倍。曾經在6月、7月和8月份最常見的火災問題，現(xiàn)在已經延續(xù)到11月份及以后。

　　在我童年的冬天，我們曾因為雪崩警告而撤離。2015年2月份，我漫步在曾經生活的社區(qū)，可看到從地面上升起的煙霧直沖云霄。當大火從山坡上冒出來摧毀我們的家園時，我們會說這是自然災害。當閃電引發(fā)火災時，我們也稱之為自然災害。然而當電線開始燃燒時，我們依然認為這屬于自然災害，就像閃電那樣。在加州部分地區(qū)，燃燒著的殘骸、煙花以及篝火是最常見的火災原因。

　　在她的房子被燒毀三年后，我問兒時的鄰居凱西，她是否覺得那場毀了她房子的大火是不可避免的。她現(xiàn)在住在舊金山，為聯(lián)邦和州政府機構準備環(huán)境影響報告。她的父母住在舊房子廢墟上重建的房子里。凱西說：“煙的味道讓我感到惡心。即使是半夜醒來，我依然能聞到它，并且感覺它如此接近。”

　　凱西并不認為她家的損失是不可避免的。她說，當人們把火當作一種不可避免的東西時，它的后果就會與人類的行為脫節(jié)。在北加州大火之后，她在當?shù)匦侣勆峡吹降氖?ldquo;人們、家庭和住宅”的故事，一遍又一遍地重復。她說，這是有道理的，因為人們的生活發(fā)生了變化。但她稱：“但電線引發(fā)的火災始終是個焦點問題。這本來是可以避免的，之所以無法徹底解決是因為它與我們的基礎設施有關，但我不認為這是人們想談論的話題。”

　　這個話題讓凱西感到惡心，感覺到火的灼熱，聞到它的煙味，卻沒有意識到它的含意。這些影響都是復雜的�；馂臍v史學家佩恩在北加州的火災中寫道：“消防管理的許多問題都沒有技術解決方案，它們依賴于政治上的社會選擇，包括適當?shù)耐恋乩���、公共土地用途、相互競爭的經濟利益、文化價值和哲學。”

　　在某種程度上，更新技術以防護災難是可能實現(xiàn)的。我們可以發(fā)明地震預警系統(tǒng)，為救災人員提供美國宇航局開發(fā)的防火服，以及通過可滲透的人行道和雨水花園來減緩海平面上升趨勢。我們還可以更新技術，以避免不得不改變導致某些問題的假設。當火車頭燒毀森林時，人們改變了火車的力學。但這并不是全部問題，找到捷徑比迅速改變文化更容易。

　　有些生物學家認為，我們的大腦并沒有進化出可理解我們做出選擇而產生的長期后果的能力。然而，我們似乎也已經進化到能夠理解遙遠未來的程度，哪怕只是曇花一現(xiàn)。佩恩寫道，我們的操作“不是按照嚴格的進化選擇，而是在文化領做出選擇。”

　　我們的鄰居家起火時，我在3000多公里外的地方。我坐在地板上，在父親給我描述山火時，我把手機放在耳邊。我收集了我從兒時的臥室里拿走的東西，就像護身術一樣，我想象著世界在熊熊燃燒中毀滅的場景。我的房子在火災中幸存了下來，因為志愿消防隊長的及時到來。他們澆滅了正在燃燒的鐵路枕木，而這些枕木恰好穿過灌木叢，蔓延到房屋的門廊前。

　　科學家們說，最終美國西部的野火可能會減少。這種情況可能發(fā)生在降水減少到植被無法恢復的時候。當沒有更多東西可以燃燒時，火自然就會熄滅。凱西和我想要選擇這樣的世界：我們有很多事情要做，我們更愿意保護我們的山區(qū)家園，更不用說我們的更大社區(qū)和全球氣候，并以能夠拯救我們愛的方式來指導我們的生活。去年10月份，有人在索諾瑪(Sonoma)張貼標語，上面寫道:“空氣中的愛比煙更濃。”

　　對于我們這些生活在野火蔓延之路上的人來說，我們已經認識到，我們必須與之共存，沒有快速的解決辦法等待我們，改變我們的思維方式，以及對新生活方式保持開放可能會保護我們的社區(qū)。佩恩寫道，正如我們所知道的那樣，人類已經改變了火，而火也在以某種方式改變我們。我們可以試著選擇改變的方式。也許這意味著更智能化的技術，目前正在開發(fā)中。也許這意味著與火建立新的關系，使火成為一種工具，更多傾聽那些懂得火的人的意見。

　　科學家們說，我們可以選擇接受野火作為“改變的必然催化劑”，我們可以適應。在這里，在一個以巨大成本和值得質疑的效率壓制了95%野火的國家里，最好把更多的注意力放在引導火災燃燒的方式上。社區(qū)可以將更多的資源投入到受控燃燒中，將超過99%的資源放在安全的選定范圍內，并向公眾宣傳它們的好處。地方政府可以幫助教育和支持土地所有者去除燃料和保護財產。在向荒野不斷擴張時，居民和開發(fā)商都應該仔細考慮，畢竟這是火的國度。

　　然而，為了適應和支持這些趨勢，相對于技術改變來說，我們很難改變自己。我們很容易就像我們所知道的那樣重新回到過去的生活中去，忘記新時代可能會要求我們做什么，即使是在風險很高的時候。凱西表示:“盡管我對很多這類問題都充滿了激情，而且它們對我個人產生了很大影響，但我不會每天都這么想。”我也不去那樣想，畢竟這就是生活，只是需要更加警惕我們頭頂上的電線。