6月15日消息，國(guó)外媒體刊文稱(chēng)，印度繁榮的IT產(chǎn)業(yè)終于停滯不前了嗎?在整整一代人的時(shí)間里，美國(guó)人一直將工作外包給印度。在印度，印孚瑟斯(Infosys)等公司的員工規(guī)模超過(guò)了Facebook和谷歌的總和，創(chuàng)造了一個(gè)新的中產(chǎn)階級(jí)。這種繁榮一度看似將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

　　以下是文章主要內(nèi)容：

　　3月15日，舊金山BART系統(tǒng)的列車(chē)和站臺(tái)上出現(xiàn)了一則新的廣告。“美國(guó)技術(shù)工作者!”那些廣告在一個(gè)顯示高舉的拳頭的筆記本電腦屏幕的圖像下用粗體的字體規(guī)勸道，“你的公司認(rèn)為你是昂貴的，配不上高報(bào)酬的，可犧牲的。國(guó)會(huì)修改H-1B法案，企業(yè)必須尋找并雇傭美國(guó)工作者!”總共有350張海報(bào)，是由一個(gè)叫Progressives for Immigration Reform的組織花8萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)的。一些通勤者抱怨這些廣告對(duì)移民懷有敵意。BART的一位發(fā)言人說(shuō)，這些廣告“違背了我們的價(jià)值觀(guān)”，但它別無(wú)選擇，只能放出這些廣告。

　　那些廣告的實(shí)際攻擊目標(biāo)沒(méi)有提及，但并不難看出：印度信息技術(shù)外包公司。美國(guó)政府每年提供8.5萬(wàn)份H-1B簽證，即為技術(shù)工人提供可續(xù)簽三年的簽證。印度科技公司通常獲得其中逾三分之二的簽證。在400萬(wàn)從事IT服務(wù)業(yè)工作的印度人中，這只是一小部分——但卻是至關(guān)重要的一部分。有一家公司申請(qǐng)的簽證數(shù)量往往是最接近其的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兩倍，主導(dǎo)著H-1B簽證流程：總部位于班加羅爾的印孚瑟斯(Infosys)公司。

　　前所未有的焦慮時(shí)代

　　印孚瑟斯成立于1981年，在美國(guó)擁有深厚的影響力，盡管人們通常難以察覺(jué)。印孚瑟斯每年100億美元的收入中，有60%來(lái)自美國(guó)。它為在密爾沃基的哈雷戴維森公司(Harley-Davidson)運(yùn)營(yíng)著一個(gè)IT中心。它為在密歇根州巴特克里市的Kellogg’s打造了一個(gè)員工交流系統(tǒng)，還為在哥倫比亞特區(qū)打造了奧巴馬醫(yī)保(Obamacare)交易平臺(tái)�？偛课挥诿髂崽K達(dá)州的學(xué)校照片公司Lifetouch為一半以上的美國(guó)學(xué)生拍攝照片。印孚瑟斯為它設(shè)計(jì)并運(yùn)營(yíng)一個(gè)時(shí)間安排系統(tǒng)。印孚瑟斯的許多其他客戶(hù)的名字都是保密的——因?yàn)樵摴�司處理了太多的�?zhuān)有信息，而且客戶(hù)也不總是想透露他們從印度勞工中獲得了多少好處。盡管在印孚瑟斯的年度報(bào)告中，美國(guó)銀行和蘋(píng)果沒(méi)有被列為客戶(hù)，但據(jù)報(bào)道，它們給該公司帶來(lái)了最大的兩份合同�？梢哉f(shuō)，如果你在一家大銀行有存款，或使用iPhone，或在網(wǎng)上購(gòu)物，你幾乎肯定使用了由印孚瑟斯設(shè)計(jì)或維護(hù)的軟件。

　　在印孚瑟斯的發(fā)展初期，它的工程師大多充當(dāng)不顯眼的數(shù)字建筑工人和托管人的角色，為那些不想自己動(dòng)手的公司編寫(xiě)和測(cè)試軟件代碼。如今，它的20萬(wàn)名員工從事不斷擴(kuò)張的技術(shù)服務(wù)的范疇下幾乎任何的工作，但它專(zhuān)注于定制軟件，即針對(duì)特定客戶(hù)的特定需求進(jìn)行定制化或者從頭開(kāi)發(fā)軟件，這就是為什么它需要那么多的H-1B簽證。例如，如果印孚瑟斯要設(shè)計(jì)軟件來(lái)幫助服裝零售商管理庫(kù)存(它曾為銳步、諾德斯特姆等公司提供這種服務(wù))，其技術(shù)團(tuán)隊(duì)的一部分就需要進(jìn)駐這家零售商，以便研究其運(yùn)營(yíng)，進(jìn)而準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)它需要什么樣的軟件。

　　在讓印度變成眾人眼中的一個(gè)電腦天才的國(guó)度方面，印孚瑟斯的貢獻(xiàn)比任何其他公司都要大。無(wú)論是好是壞，它幫助班加羅爾這個(gè)枝繁葉茂、悠閑自在的城市變成了一個(gè)擁堵不堪的大都市。該公司的創(chuàng)始人納拉亞納·穆?tīng)柕?Narayana Murthy)和他的妻子、作家兼慈善家蘇達(dá)·穆?tīng)柕?Sudha Murty)堪稱(chēng)印度的比爾·蓋茨夫婦。“印孚瑟斯創(chuàng)造了印度中產(chǎn)階級(jí)，”總部位于班加羅爾的一家獵頭公司的創(chuàng)始人克里斯·拉克什米坎斯(Kris Lakshmikanth)表示。印孚瑟斯塑造的IT產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在占印度GDP的9.3%。

　　但在過(guò)去一年，印孚瑟斯及其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手進(jìn)入了前所未有的焦慮時(shí)代。IT服務(wù)行業(yè)領(lǐng)先的分析公司HfS Research的創(chuàng)始人菲爾·費(fèi)斯特(Phil Fersht)指出，“市場(chǎng)在不斷地變化——有很多的噪聲和困惑。自從特朗普上任以來(lái)，IT服務(wù)的外包水平出現(xiàn)了大幅的下降。”

　　隨著美國(guó)保護(hù)主義抬頭，強(qiáng)大的、旨在取代人類(lèi)的新技術(shù)越來(lái)越多地被采用，新聞媒體不斷傳來(lái)負(fù)面的傳言，工人對(duì)潛在的大規(guī)模裁員的恐慌席卷了整個(gè)印度IT行業(yè)。特朗普讓獲得H-1B簽證變得更加困難，稱(chēng)該類(lèi)簽證“被廣泛濫用”。人工智能、云計(jì)算和新的自動(dòng)化形式等技術(shù)正在快速地改變印度IT服務(wù)業(yè)幾乎所有的業(yè)務(wù)，帶來(lái)了不小的混亂。知名咨詢(xún)公司麥肯錫(McKinsey)估計(jì)，到2020年，新技術(shù)可能會(huì)使得印度IT勞動(dòng)力中的三分之二“變得無(wú)關(guān)緊要”。印度媒體的新聞?lì)^條警告說(shuō)，IT行業(yè)將會(huì)遭遇“血洗”，盡管這在2017年還沒(méi)有真正到來(lái)，但人們感覺(jué)，不可避免的裁員危機(jī)只是被推遲了。雖然印孚瑟斯2017年年底的員工人數(shù)略有增加，但其他四家領(lǐng)先的印度科技公司都第一次削減了員工數(shù)量。IT分析公司Constellation Research的創(chuàng)始人Ray Wang說(shuō)：“對(duì)于印度IT行業(yè)，你得知道，過(guò)去20年，它一直都在不斷增長(zhǎng)。因此，任何缺乏增長(zhǎng)的跡象看起來(lái)都無(wú)異于裁員。”

　　在印度的IT行業(yè)，印孚瑟斯早就制定了標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在，它似乎和任何人一樣都不確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。“他們正在經(jīng)歷其公司史上的一個(gè)關(guān)鍵階段，”費(fèi)斯特說(shuō)，“他們絕對(duì)要把事情做好來(lái)。”

　　印孚瑟斯的發(fā)展歷程

　　印孚瑟斯的全球總部位于一個(gè)名為“電子城”(Electronic City)的郊區(qū)的中心，就在班加羅爾的南部。它的園區(qū)就像硅谷的企業(yè)綠洲：高爾夫草坪，員工享有各種各樣的福利，每個(gè)人都騎著自行車(chē)。它的建筑頗為有趣：有一幢建筑模仿盧浮宮金字塔，另一幢模仿悉尼歌劇院，園區(qū)里最大的一幢建筑看上去就像一臺(tái)前開(kāi)口式洗衣機(jī)。但是，園區(qū)的進(jìn)入受到準(zhǔn)軍事部隊(duì)的嚴(yán)格限制。印孚瑟斯被認(rèn)為是一項(xiàng)十分重要的戰(zhàn)略資產(chǎn)，因此2009年它成為了首家受到印度中央工業(yè)安全部隊(duì)保護(hù)的私營(yíng)公司。印度中央工業(yè)安全部隊(duì)當(dāng)初成立的目的是，保護(hù)大壩、貨幣鑄幣廠(chǎng)和核電站等敏感的政府設(shè)施。在“洗衣機(jī)”內(nèi)部，由印度工程師組成的精英部隊(duì)晝夜不停地工作，以維持西方企業(yè)無(wú)形的基礎(chǔ)設(shè)施的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在納拉亞納·穆?tīng)柕俸?位更年輕的同事在1981年共同創(chuàng)立印孚瑟斯的時(shí)候，這一切都是無(wú)法想象的。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)都身無(wú)分文，公司初始資本都是由穆?tīng)柕俚钠拮犹峁┑模?萬(wàn)盧比，約合1200美元，這是她作為一名出色的計(jì)算機(jī)工程師掙來(lái)的。由于印度嚴(yán)格的貿(mào)易政策，他們花了兩年時(shí)間才獲得了第一臺(tái)電腦，因此他們不得不向客戶(hù)借機(jī)器。銀行當(dāng)時(shí)不知道軟件是什么，因此都拒絕提供貸款。(它們不久后便明白：如今，大多數(shù)印度銀行都在使用Finacle——印孚瑟斯設(shè)計(jì)的一個(gè)用于自動(dòng)化銀行交易的軟件包，包括貸款審批的處理。)他們花了整整一年的時(shí)間才得到一條電話(huà)線(xiàn)。

　　“以前有這么一個(gè)笑話(huà)：印度有一半的人在等待電話(huà)連接，另一半的人則在等待撥號(hào)音。”穆?tīng)柕僭谖业谝淮我?jiàn)到他時(shí)告訴我。當(dāng)時(shí)是在他的Catamaran Ventures公司的辦公室，在2014年從印孚瑟斯退休以后，他專(zhuān)注于該投資公司的發(fā)展�，F(xiàn)年71歲的穆?tīng)柕俅┲�黑色橡膠涼鞋，說(shuō)話(huà)像幼兒園老師那樣緩慢和撫慰人心。讓大多數(shù)人把他視為行業(yè)巨人的那個(gè)性格特點(diǎn)是，他喜歡發(fā)明和重復(fù)自己的商業(yè)格言(收錄在《納拉亞納·穆?tīng)柕俚牟胖桥c智慧一書(shū)中》：“讓壞消息坐電梯;讓好消息走樓梯。”“我們相信上帝：其他所有的人帶來(lái)數(shù)據(jù)。”但是，他也是一個(gè)非常謙遜的人。因此，面對(duì)他，我不得不不斷提醒自己，他是我見(jiàn)過(guò)的最富有的人——身價(jià)超過(guò)20億美元。他的兒子羅漢(Rohan)告訴我，幾十年來(lái)，直到2010年他的膝蓋受傷，他一直定期清潔自己的廁所，這展示了他的平等主義和自給自足的原則。

　　從一開(kāi)始，穆?tīng)栁鲗?duì)印孚瑟斯的愿景就是現(xiàn)在被我們視作理所當(dāng)然的全球化商業(yè)體系：哪里有市場(chǎng)，就在哪里銷(xiāo)售;哪里的人才最便宜，最充裕，就在哪里招人，并利用好大的時(shí)區(qū)差異。他稱(chēng)之為“全球交付模式”。IT行業(yè)分析師將這種模式稱(chēng)為“低價(jià)給你收拾爛攤子”：以高折價(jià)將沒(méi)什么吸引力的技術(shù)任務(wù)委托給海外的工程師。所節(jié)省的成本非常驚人。“印度最大的優(yōu)勢(shì)是人們吃苦耐勞的能力。”前印孚瑟斯首席財(cái)務(wù)官巴拉克里希南(V. Balakrishnan)告訴我。另一位前首席財(cái)務(wù)官莫哈達(dá)斯·派(Mohandas Pai)也表達(dá)了同樣的觀(guān)點(diǎn)：“我們長(zhǎng)年累月每天工作18個(gè)小時(shí)，卻僅獲8個(gè)小時(shí)的薪酬。”印孚瑟斯雇傭的第一位女工程師拉蒂·施佩爾(Radhi Spear)向我展示了她1984年的工資單：每月1500盧比，約合125美元。她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)來(lái)看這是很不錯(cuò)的收入。”同年，一個(gè)入門(mén)級(jí)的美國(guó)軟件工程師薪水達(dá)到她的13倍之多。

　　但在印度人還沒(méi)有建立起精通IT的名聲的時(shí)候，要爭(zhēng)取到美國(guó)客戶(hù)并不容易。印孚瑟斯的年輕創(chuàng)始人希布拉爾(S.D. Shibulal)告訴我，他的第一次產(chǎn)品推銷(xiāo)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難，當(dāng)時(shí)是向馬薩諸塞州的一家電腦公司推銷(xiāo)。第二次推銷(xiāo)時(shí)，他做了準(zhǔn)備：“我的第一張幻燈片是一張世界地圖，我說(shuō)，‘這是世界地圖。這是亞洲。這是印度。這是班加羅爾。我來(lái)自那里，我說(shuō)英語(yǔ)。’”

　　印孚瑟斯建立了一種完美的正直形象，第一次證明印度企業(yè)在拒絕行賄和擁抱財(cái)務(wù)透明度的情況下能夠獲得成功。他們拒絕任人唯親，而當(dāng)時(shí)印度所有的大公司都是家族企業(yè)，包括印孚瑟斯的兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Wipro和TCS。TCS仍然是世界上最大的外包公司，但它只是龐大的塔塔集團(tuán)(Tata Group)的一個(gè)分支。塔塔集團(tuán)是印度最大的家族企業(yè)，其財(cái)富積累部分來(lái)自于在19世紀(jì)在中國(guó)銷(xiāo)售鴉片，目前它涉足茶葉、卡車(chē)、鋼鐵、鹽、電力等諸多的行業(yè)領(lǐng)域。另一家家族企業(yè)Wipro最初主營(yíng)食用油生意，后來(lái)才轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)硬件。首先是TCS，然后是Wipro，接著是印孚瑟斯開(kāi)始向海外公司銷(xiāo)售一套類(lèi)似的定制軟件服務(wù)。在80年代和90年代，這三家公司一起慢慢建立起了這個(gè)行業(yè)。

　　然而，在80年代末，印孚瑟斯仍在苦苦掙扎，創(chuàng)始人幾乎要決定賣(mài)掉公司。1991年，在經(jīng)歷了44年準(zhǔn)社會(huì)主義的保護(hù)主義之后，印度政府決定徹底放開(kāi)經(jīng)濟(jì)。高關(guān)稅、極端進(jìn)口管制和其他嚴(yán)格貿(mào)易限制的時(shí)代宣告結(jié)束。購(gòu)買(mǎi)設(shè)備的新自由使得制造業(yè)和腦力勞動(dòng)第一次被廣泛地外包到印度成為可能。1993年，印孚瑟斯在印度證券交易所上市，讓印度中產(chǎn)階級(jí)奮斗者能夠生意壯大的希望。不久以后，他們開(kāi)始向從高管到門(mén)衛(wèi)的所有員工提供股票期權(quán)，其中一些人成為了一類(lèi)新的印度工人：領(lǐng)薪水的百萬(wàn)富翁。

　　1999年，印孚瑟斯成為首家在納斯達(dá)克上市的印度公司。在接下來(lái)的10年里，該公司的收入平均每年增長(zhǎng)超過(guò)50%，這部分要?dú)w功于最終的“低價(jià)給你收拾爛攤子”工作。千年蟲(chóng)——無(wú)數(shù)的軟件日期代碼的缺陷，有可能讓1999年到2000年的轉(zhuǎn)變變成為一場(chǎng)全球系統(tǒng)危機(jī)——修復(fù)起來(lái)非常棘手，西方公司絕大多數(shù)都尋求印度IT公司的幫助。這一業(yè)務(wù)增長(zhǎng)給印孚瑟斯帶來(lái)了一連串新的客戶(hù)和聯(lián)系，幫助它在21世紀(jì)取得進(jìn)一步的發(fā)展。

　　IT改變印度

　　在印孚瑟斯取得成功以后，印度IT企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)，鞏固了印度作為后端技術(shù)勞動(dòng)力的主要全球供應(yīng)商的地位。印度IT產(chǎn)業(yè)的繁榮時(shí)期與美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅時(shí)期重疊：2001年和2002年，美國(guó)失去了50多萬(wàn)個(gè)科技業(yè)崗位。在這兩年中，印孚瑟斯的員工幾乎翻了一番。在美國(guó)，憤怒的程序員們用寫(xiě)著“Will Code for Food”(愿意寫(xiě)碼為生)的警示牌抗議失業(yè)。后來(lái)，一些美國(guó)科技工作者指控印孚瑟斯濫用美國(guó)簽證系統(tǒng)，其中一項(xiàng)指控是由一名告發(fā)的美國(guó)印孚瑟斯員工提起的，它促使政府正式指控印孚瑟用欺詐手段通過(guò)錯(cuò)誤的簽證類(lèi)型將一些工作者帶過(guò)來(lái)。該公司否認(rèn)存在不當(dāng)行為，但在2013年11月，它同意支付3400萬(wàn)美元——這是美國(guó)移民案件中支付的最大一筆和解金額。

　　在印度，IT招聘熱潮使得文化發(fā)生了革命性的變化，而這是穆?tīng)柕購(gòu)膩?lái)沒(méi)有預(yù)料到的。知名作家和文化評(píng)論家瓦蘇亨德拉(Vasudhendra)從事IT行業(yè)20年，曾在印孚瑟斯的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手TCS供職。他說(shuō)，在印度，IT行業(yè)破天荒地帶來(lái)了一種類(lèi)似精英統(tǒng)治的工作場(chǎng)所：在那里，沒(méi)有人打聽(tīng)種姓問(wèn)題;在那里，甚至連老板都被直呼其名;在那里，男人和女人被認(rèn)為能力平等。(在印孚瑟斯現(xiàn)有員工中，女性占36%——比微軟高出10個(gè)百分點(diǎn)，而在印度，女性只占正式城市員工的16.2%。)工資水平頗高——對(duì)他的父親來(lái)說(shuō)，則是令人震驚的。瓦蘇亨德拉的父親走了曾經(jīng)一條是通往中產(chǎn)階級(jí)的主要途徑的路：政府工作。在稅收部門(mén)工作40年以后，他最后的薪水是2000盧比。而瓦蘇亨德拉的第一份薪水就達(dá)到該數(shù)字的四倍。

　　“這在社會(huì)上造成了很大的貧富差距。”瓦蘇亨德拉告訴我。“人們開(kāi)始在某種程度上憎恨在IT行業(yè)工作的人。”在每一個(gè)IT業(yè)發(fā)達(dá)的印度城市，房地產(chǎn)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，物價(jià)大幅上漲。科技行業(yè)助長(zhǎng)了美國(guó)式的消費(fèi)主義。“有了錢(qián)了，你開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)一切的東西。不管你想要什么，”瓦蘇亨德拉說(shuō)，“你買(mǎi)了房子，你對(duì)房子不滿(mǎn)意——接著再去買(mǎi)另一所房子。”

　　沒(méi)有哪個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)現(xiàn)代印度的改變要甚于IT業(yè)——由于IT業(yè)，也沒(méi)有哪個(gè)印度城市的變化要甚于班加羅爾。上一代人之前，班加羅爾還被稱(chēng)為“養(yǎng)老金領(lǐng)取者的天堂”，由于其隨和的文化，隨處可見(jiàn)的花園、湖泊和書(shū)店，以及易于管理的規(guī)模，它是理想的退休之地。自1981年印孚瑟斯成立以來(lái)，印孚瑟斯的人口幾乎翻了兩番：從不足300萬(wàn)增至1100萬(wàn)。它的大部分湖泊都消失了，其中很多被填平后用來(lái)建造公寓大樓和體育俱樂(lè)部。它的交通擁堵至極。如今，這里成了年輕人的游樂(lè)場(chǎng)，其特色變成了咖啡館、小啤酒廠(chǎng)和夜生活。

　　最重要的是，它讓印度人可以接觸到世界的其他地方。“在我的孩童時(shí)代，如果有人去了美國(guó)、英國(guó)或者別的異國(guó)，都會(huì)讓人覺(jué)得很了不起。”瓦蘇亨德拉說(shuō)道，“但I(xiàn)T時(shí)代到來(lái)以后，每個(gè)人都開(kāi)始有機(jī)會(huì)出國(guó)了——不管是去部署軟件項(xiàng)目，還是去參加培訓(xùn)項(xiàng)目。”

　　當(dāng)納拉亞納·穆?tīng)柕?014年退休時(shí)，他仍然住在公司壯大之前很久他購(gòu)買(mǎi)的那套簡(jiǎn)樸的房子里。那一年，在穆?tīng)柕俚闹С窒�，印孚瑟斯雇傭了公司史上第一個(gè)非創(chuàng)始人CEO： 史維學(xué)(Vishal Sikka)。他是一位技術(shù)專(zhuān)家，在斯坦福大學(xué)撰寫(xiě)了關(guān)于人工智能的論文，導(dǎo)師是創(chuàng)造了人工智能一詞的約翰·麥卡錫(John McCarthy)。幫助企業(yè)適應(yīng)新技術(shù)一直是印孚瑟斯的核心工作，但如今，各種選擇正在迅速增加，以至于印度的IT服務(wù)公司常�？雌饋�(lái)像是在追逐熱門(mén)技術(shù)。史維學(xué)熱衷于所有的新技術(shù)，但他直言不諱地指出，印度在IT服務(wù)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位已不再穩(wěn)固。在他任職一年后，科技記者薩里塔·雷(Saritha Rai)問(wèn)他：“我們所知的印度‘IT奇跡’要結(jié)束了嗎?”

　　“它死了，”史維學(xué)說(shuō)，“結(jié)束了。”

　　失業(yè)恐懼

　　在2017年的頭幾個(gè)月里，源源不斷的頭條新聞在印度媒體向IT從業(yè)者發(fā)出即將發(fā)生危機(jī)的警告：“廉價(jià)的印度工程師如今在唐納德·特朗普治下的美國(guó)沒(méi)有立足之地”，“自動(dòng)化：為什么在印度做技術(shù)員已經(jīng)不再很酷”，“失業(yè)恐懼讓技術(shù)人員遭受巨大的不確定性”，“印度1500億美元規(guī)模的IT行業(yè)有了一個(gè)新的口號(hào)：要么學(xué)習(xí)新技能，要么滅亡”。

　　去年4月，班加羅爾的在線(xiàn)心理健康平臺(tái)YourDost聯(lián)合創(chuàng)始人普尼特·馬努加(Puneet Manuja)注意到，已經(jīng)失業(yè)或者擔(dān)心不久后失業(yè)的IT員工發(fā)出的咨詢(xún)信息呈現(xiàn)激增。對(duì)此，YourDost開(kāi)通了一個(gè)臨時(shí)熱線(xiàn)來(lái)解答就業(yè)方面的問(wèn)題。三天之內(nèi)，有1100名工作者聯(lián)系他們。“很多人都沒(méi)有B計(jì)劃，”馬努加說(shuō)，“超過(guò)60%的向我們求助的人還剩下不到三個(gè)月的儲(chǔ)蓄。”他說(shuō)，很多失去工作的人都在向父母和朋友隱瞞。“當(dāng)我們問(wèn)人們?yōu)槭裁床桓嬖V他們的父母的時(shí)候，他們說(shuō)你會(huì)被人覺(jué)得很懦弱。如果你是被解雇或者下崗了，你很難讓人們相信這是因?yàn)橐恍┙Y(jié)構(gòu)性的改變。”他說(shuō)，有位跟父母住在一起的年輕女性跟他們說(shuō)，在被IT部門(mén)解雇后的一兩個(gè)星期里，她每天都穿著正裝出門(mén)，假裝如常上班。

　　領(lǐng)先的IT公司都否認(rèn)它們?cè)诓脝T。一些IT員工告訴我，為了避免裁員，這些公司越來(lái)越多地設(shè)定不可能實(shí)現(xiàn)的績(jī)效目標(biāo)，以排擠員工。一天晚上，我會(huì)見(jiàn)了印孚瑟斯的一位長(zhǎng)期員工，就在他在班加羅爾東部的公寓里。其住宅的庭院燈光相當(dāng)耀眼，設(shè)有噴泉，面積也很大;在IT產(chǎn)業(yè)興起之前，這種住宅在以前的班加羅爾是無(wú)法想象的。他說(shuō)，去年年初，他在父親去世后休了兩個(gè)月的假，回國(guó)后，他覺(jué)得自己回到了一家不同的公司。他說(shuō)，他的新經(jīng)理把他從他的項(xiàng)目中剔除，給了他一個(gè)糟糕的績(jī)效評(píng)估，不斷地迫使他辭職，威脅說(shuō)如果他不辭職，就會(huì)解雇他。兩個(gè)月后，他投降了。他似乎仍然對(duì)這一轉(zhuǎn)變感到震驚和窘迫;他說(shuō)，他的工作一直受到經(jīng)理和客戶(hù)的高度贊揚(yáng)，并給我展示了電子郵件來(lái)證明這一點(diǎn)。他不想讓我說(shuō)出他的名字，因?yàn)樗�仍然希望公司能招回他�?/p>

　　在7月的一個(gè)異常炎熱的星期六，來(lái)自各家不同企業(yè)的60來(lái)名中年工人聚集在班加羅爾Freedom Park公園的一個(gè)角落，準(zhǔn)備一場(chǎng)由新成立的IT員工組織聯(lián)盟組織的抗議活動(dòng)。抗議活動(dòng)的召集人是IBM員工庫(kù)馬拉·斯瓦米(Kumara Swamy)，他說(shuō)這是印度IT史上第一次反對(duì)裁員的示威活動(dòng)。他們感到非常焦慮。在集會(huì)地周?chē)��?0名身穿制服的警察手持長(zhǎng)棍站在一邊，以防出現(xiàn)動(dòng)亂。“IT業(yè)沒(méi)有工作保障可言!”斯瓦米對(duì)著一個(gè)不必要的麥克風(fēng)喊道，“你要裁員，你就得提供賠償!”

　　一位名叫拉凱什·斯里瓦查(Rakesh Srivatsa)的工人告訴我：“本來(lái)有一千多人答應(yīng)過(guò)來(lái)，但他們都覺(jué)得很害怕。”有一小群人圍在我身邊抱怨，但大多數(shù)人都拒絕透露自己的名字，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己會(huì)被傳上全行業(yè)的黑名單。這些中年的工人是最脆弱的一個(gè)群體。印孚瑟斯前首席財(cái)務(wù)官莫罕達(dá)斯·派(Mohandas Pai)告訴我，“一個(gè)55歲的人的薪酬是25歲員工的三倍，而他的生產(chǎn)率可能要更低。”在上世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初IT業(yè)的繁榮時(shí)期被新招聘的大批年輕人，如今正步入中年。

　　抗議者說(shuō)，他們的目標(biāo)聽(tīng)眾是印度政府：他們羨慕美國(guó)慷慨的安全保障，尤其是社會(huì)保障和失業(yè)保險(xiǎn)福利。他們都稱(chēng)贊穆?tīng)柕�，但也指出，在工作保障方面，印孚瑟斯在他退休后變得跟任何其它的IT公司一樣。兩位已經(jīng)進(jìn)入中年的印孚瑟斯經(jīng)理把我拉到一邊，避免被人偷聽(tīng)。“當(dāng)我加入公司時(shí)，他們把員工視為利益相關(guān)者。”其中一人如是評(píng)價(jià)印孚瑟斯，“現(xiàn)在他們并沒(méi)有這樣做。他們對(duì)市場(chǎng)的設(shè)想是自動(dòng)化。”

　　一個(gè)月前，印孚瑟斯在其2017年年報(bào)中吹噓，自動(dòng)化技術(shù)幫助它“省去了1.1萬(wàn)名全職員工的勞動(dòng)付出”——這引發(fā)了人們擔(dān)憂(yōu)該公司承認(rèn)要裁員1.1萬(wàn)人。高管們很快堅(jiān)稱(chēng)，沒(méi)有人被裁員——自動(dòng)化只是讓公司將等量的勞動(dòng)時(shí)間“重新用于更有價(jià)值、回報(bào)更高的任務(wù)上”，自動(dòng)化也在幫助“擴(kuò)大員工的潛能”。這不僅僅是粉飾太平：IT服務(wù)的主要目的之一就是自動(dòng)化任務(wù)。但正如HfS Research在最近的一篇文章中所指出的，這可能只是IT服務(wù)業(yè)的“緩兵之計(jì)”，遲早都要裁員。

　　HfS預(yù)計(jì)，到2022年，自動(dòng)化將使印度IT服務(wù)業(yè)的整體就業(yè)崗位減少7.5%。受打擊最嚴(yán)重的將會(huì)是“低技能”職位，尤其是軟件測(cè)試，這類(lèi)職位占印度IT行業(yè)的大多數(shù)。他們估計(jì)，該占比將下降至31%，即大約75萬(wàn)個(gè)崗位。這可能只是更嚴(yán)重的崗位流失的前奏。該研究報(bào)告的作者寫(xiě)道：“未來(lái)五年，情況還可以管控。而在那之后的5年里，自動(dòng)化對(duì)勞動(dòng)力的影響將會(huì)變得更具挑戰(zhàn)性。”

　　該問(wèn)題因?yàn)橐粋�(gè)事實(shí)而變得更加嚴(yán)峻，即越來(lái)越多年輕的印度人期待著進(jìn)入該領(lǐng)域，因?yàn)槠涑掷m(xù)多年的強(qiáng)勁增長(zhǎng)給他們帶來(lái)了希望。2011年至2017年，印度計(jì)算機(jī)工程專(zhuān)業(yè)的本科生人數(shù)增長(zhǎng)了近兩倍。這些學(xué)生越來(lái)越多地通過(guò)貸款來(lái)交學(xué)費(fèi)，但即便在去年就業(yè)放緩之前，也只有40%的學(xué)生能夠在該領(lǐng)域找到工作。過(guò)去十年，新的編程學(xué)校大量涌現(xiàn)，但它們的教育標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)糟糕，其畢業(yè)生只能勝任正在消失的低技能崗位。

　　然后是特朗普效應(yīng)。他對(duì)外包業(yè)務(wù)的敵意在特拉華州的一次競(jìng)選演講中被體現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)時(shí)他嘲諷了印度呼叫中心的工作人員。去年4月，他簽署了專(zhuān)門(mén)針對(duì)H-1B簽證的“購(gòu)買(mǎi)美國(guó)貨和雇傭美國(guó)人“行政命令，他的政府隨后也加大了印度公司在每一個(gè)階段獲得該類(lèi)簽證的難度：對(duì)于H-1B簽證申請(qǐng)，“補(bǔ)件通知量”翻了一倍，申請(qǐng)被否決數(shù)量處于歷史高位，自動(dòng)續(xù)簽簽證流程也已經(jīng)被廢除。到今年夏天，預(yù)計(jì)特朗普政府將終止奧巴馬政府授予H-1B簽證持有者配偶的逾10萬(wàn)份臨時(shí)工作許可——其中多數(shù)是受過(guò)大學(xué)教育的印度女性。受這些影響，H-1B簽證申請(qǐng)量自2016年以來(lái)減少了近20%。

　　不過(guò)，雖然擔(dān)心特朗普對(duì)自己身處的行業(yè)的影響，但一些印度科技工作者還是不禁羨慕其率直的狹隘主義。一位印孚瑟斯的工程師告訴我：“我們想要一個(gè)像那樣的政治家，我們希望我們的工作得到保障。”

　　進(jìn)化勢(shì)在必行

　　在發(fā)展初期，印度的IT公司大多是致力于滿(mǎn)足客戶(hù)的要求：修復(fù)棘手的漏洞，建立一個(gè)更好的數(shù)據(jù)庫(kù)�，F(xiàn)在，越來(lái)越多的客戶(hù)要求他們幫助搶在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之前為新技術(shù)找到聰明的用途。25歲的工程師拉胡爾·納格(Rahul Nag)在印孚瑟斯的物聯(lián)網(wǎng)部門(mén)工作。他告訴我，他的團(tuán)隊(duì)在嘗試預(yù)測(cè)和解決公司未來(lái)客戶(hù)的潛在需求。一項(xiàng)這樣的試驗(yàn)催生了一款能夠追蹤石油鉆機(jī)的硬件性能，并預(yù)測(cè)未來(lái)的維護(hù)需求的智能手機(jī)應(yīng)用程序。另一項(xiàng)試驗(yàn)的目標(biāo)是，幫助零售商秘密地使用開(kāi)放的Wi-Fi協(xié)議來(lái)跟蹤顧客的商店訪(fǎng)問(wèn)模式。

　　其他客戶(hù)要求印孚瑟斯幫助他們確定他們的問(wèn)題到底出在哪里。印孚瑟斯的首席運(yùn)營(yíng)官普拉文·勞(Pravin Rao)告訴我，美國(guó)的一家“大型糖果公司”在與印孚瑟斯的討論過(guò)程中意識(shí)到，相比擔(dān)心消費(fèi)者對(duì)糖攝入量的擔(dān)憂(yōu)，他們并沒(méi)有那么擔(dān)心來(lái)自其他巧克力生產(chǎn)商的競(jìng)爭(zhēng)。印孚瑟斯建議開(kāi)發(fā)技術(shù)來(lái)讓消費(fèi)者能夠個(gè)性化定制他們的巧克力，讓他們自己決定糖的含量。

　　2014年，史維學(xué)接任印孚瑟斯首席執(zhí)行官的時(shí)候，業(yè)務(wù)模式很顯然必須要進(jìn)化，但具體如何進(jìn)化，公司內(nèi)部并沒(méi)有達(dá)成什么共識(shí)。在他是否將公司引向正確的方向的問(wèn)題上，輿論也迅速出現(xiàn)分歧。如果客戶(hù)現(xiàn)在想要的是一個(gè)富有想象力的、善于協(xié)作的合作伙伴，而不是一個(gè)遠(yuǎn)程的后勤辦公室，這就需要印孚瑟斯進(jìn)行文化轉(zhuǎn)變，以及擁有一種新的自信心。史維學(xué)通過(guò)諸多的方式給公司注入信心。Constellation Research的Ray Wang表示，由于史維學(xué)熱衷于將“設(shè)計(jì)思維”等創(chuàng)意技術(shù)應(yīng)用于每一個(gè)新項(xiàng)目，他讓員工“相信他們的想法會(huì)被聽(tīng)到”。

　　印孚瑟斯的傳統(tǒng)主義者認(rèn)為，史維學(xué)違背了創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)倡導(dǎo)的平等主義和班加羅爾式的企業(yè)文化。他們抱怨說(shuō)，在經(jīng)營(yíng)這家公司上，他表現(xiàn)出了硅谷高管般的浮夸態(tài)度。他把資源轉(zhuǎn)移到像無(wú)人駕駛高爾夫球車(chē)這樣華而不實(shí)的項(xiàng)目上，這種項(xiàng)目對(duì)于IT服務(wù)公司的效用仍然很模糊。他一再令人難以置信地暗示，到2020年，印孚瑟斯的營(yíng)收將翻一番，達(dá)到200億美元。這似乎是因?yàn)樗�只是覺(jué)得那番話(huà)聽(tīng)上去很美好。他要求得到美國(guó)式的薪酬待遇，即得到300倍于其前任的薪酬。

　　他最嚴(yán)厲的批評(píng)者是納拉亞納·穆?tīng)柕�。作為小股東和受人尊敬的創(chuàng)始人，他不斷地對(duì)史維學(xué)領(lǐng)導(dǎo)下的公司的發(fā)展方向表達(dá)不滿(mǎn)。對(duì)于史維學(xué)的支持者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嚴(yán)重的創(chuàng)始人綜合癥案例。去年8月18日，史維學(xué)毫無(wú)預(yù)兆地宣告辭職，這是印孚瑟斯公司史上最具戲劇性的一天。印孚瑟斯股價(jià)當(dāng)天暴跌13%。連續(xù)好幾天，印度的各家金融頻道一直在大肆談?wù)撛撈鹗录��?/p>

　　印孚瑟斯的新任首席執(zhí)行官薩利·帕雷克(Salil Parekh)的薪水只有史維學(xué)的六分之一。起初，他似乎是一個(gè)安全而讓人乏味的選擇——但最近，他開(kāi)始作出大膽行動(dòng)，那些行動(dòng)預(yù)示著印孚瑟斯的又一次重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變：推動(dòng)該公司更多地往與編程關(guān)聯(lián)性較小的高端咨詢(xún)工作的方向發(fā)展。他一直在有組織地兜售史維學(xué)在擔(dān)任首席執(zhí)行官時(shí)收購(gòu)的前沿軟件公司，今年4月他還進(jìn)行了一筆收購(gòu)：總部位于西雅圖的廣告公司W(wǎng)ongdoody，這家公司長(zhǎng)期以來(lái)與企業(yè)有著緊密的創(chuàng)意合作，但沒(méi)有提供IT服務(wù)。這是一場(chǎng)賭博，但如果能奏效的話(huà)，它可能會(huì)讓該公司在不確定的發(fā)展時(shí)期內(nèi)對(duì)沖掉自動(dòng)化和產(chǎn)品多元化帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

　　行業(yè)分析師菲爾·弗什特(Phil Fersht)告訴我，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，印孚瑟斯不僅想與TCS和Wipro等印度IT服務(wù)公司競(jìng)爭(zhēng)，還想與埃森哲(Accenture)或德勤(Deloitte)等西方大型咨詢(xún)公司競(jìng)爭(zhēng)。他說(shuō)，要做到這一點(diǎn)，就需要雇用更多居住于客戶(hù)所在地的員工，雇用“或許能更好地理解業(yè)務(wù)需求的千禧一代專(zhuān)業(yè)人士。他還說(shuō)，“我認(rèn)為，他們想要在客戶(hù)面前顯得不那么富有印度色彩，尤其是在這種環(huán)境下。”為此，印孚瑟斯宣布將在美國(guó)的四個(gè)州開(kāi)設(shè)新的“技術(shù)和創(chuàng)新中心”。在印第安納州、北卡羅來(lái)納州、羅德島州和康涅狄格，印孚瑟斯承諾在未來(lái)兩年雇傭一萬(wàn)名美國(guó)員工——這比2014年Facebook在全球雇傭的員工還要多。“印孚瑟斯對(duì)美國(guó)‘示好’，”美國(guó)副總統(tǒng)邁克·彭斯(Mike Pence)今年4月在印孚瑟斯在印第安納波利斯的新中心落成典禮上說(shuō)道，“感謝你們相信這個(gè)國(guó)家。”

　　當(dāng)然，這只會(huì)加劇印度的就業(yè)焦慮。“他們說(shuō)將會(huì)在美國(guó)創(chuàng)造1萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)吧?”印孚瑟斯的一位軟件工程師告訴我，“那么，現(xiàn)有員工的命運(yùn)會(huì)是什么呢?他們會(huì)被迫返回印度，還是被迫辭職呢?”

　　這讓人想到了美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)印度外包的抱怨，如今情況卻掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。我采訪(fǎng)了Progressives for Immigration Reform組織的領(lǐng)導(dǎo)者凱文·林恩(Kevin Lynn)。該組織購(gòu)買(mǎi)了BART系統(tǒng)的廣告。他說(shuō)，這則廣告引起的反響“非常積極，帶來(lái)了很大的支持”，他也對(duì)H-1B簽證申請(qǐng)數(shù)量下降感到高興。

　　對(duì)于林恩和其他美國(guó)貿(mào)易保護(hù)主義者來(lái)說(shuō)，印孚瑟斯從大量申請(qǐng)美國(guó)簽證到大量雇用美國(guó)人的轉(zhuǎn)變，感覺(jué)像是正義之舉。但是從印度人的角度來(lái)看，印度的IT奇跡本身就是一種補(bǔ)償。蘇達(dá)·穆?tīng)柕俑嬖V我，當(dāng)她丈夫第一次向她提出印孚瑟斯的想法時(shí)，他已經(jīng)注意到，英國(guó)之所以引領(lǐng)了工業(yè)革命，部分因?yàn)樗麄儚挠《戎趁竦爻槿×速Y源，但在軟件革命中，印度能夠取得勝利。

　　納拉亞納·穆?tīng)柕僬f(shuō)過(guò)這么一句老生常談的格言：重塑一家公司的挑戰(zhàn)就像“在飛行過(guò)程中改造飛機(jī)的輪子”。他在位于班加羅爾南部的一所兩居室房子創(chuàng)辦的那家緩慢發(fā)展的創(chuàng)業(yè)公司，當(dāng)初為了克服阻礙其發(fā)展的所有結(jié)構(gòu)性缺陷和歷史缺陷，不得不發(fā)明了一種新的經(jīng)營(yíng)方式。現(xiàn)在，穆?tīng)柕俚睦^任者也必須要完成類(lèi)似的壯舉——但這一次，有多達(dá)400萬(wàn)的印度科技工人寄望于最終的結(jié)果。