6月25日消息，據(jù)彭博社報道，對于那些對任天堂(Nintendo)栩栩如生、變幻莫測、有生態(tài)色彩的視頻游戲感到驚奇的人來說，訪問這家公司位于日本京都的低調(diào)總部時，最初可能會感到迷惑。這家打造無數(shù)變化多端產(chǎn)品的公司，其總部卻是個缺乏色彩的地方，這同樣讓人難以理解。

　　任天堂的總部設在白色的立方體建筑中，四周環(huán)繞著堅固的白色墻壁。大廳裝飾得極其簡潔，四周的墻壁都覆蓋著涼爽的白色大理石。這里沒有大金剛(Donkey Kong)的海報，沒有馬里奧(Mario)圖樣，沒有皮卡丘(Pikachu)毛絨玩具。其罕見的色彩來自于一系列微小有框的藝術作品——靜穆的鳥和花。4月份某個星期二的早晨，這個地方散發(fā)出修道院或精神病院那種沉思的氣氛。

　　在這棟建筑的頂層，任天堂公司總裁君島達己(Tatsumi Kimishima)在一間木質(zhì)鑲板的會議室里坐了下來，旁邊是一名翻譯。多名管理人員坐在附近的椅子上，服務員端出幾杯熱氣騰騰的綠茶。服務員靜靜地在房間里踱來踱去，確保不妨礙總裁的視線，在這里挪來挪去，在那里側(cè)過，就像間諜那樣小心翼翼地躲避著激光，以免觸發(fā)警報系統(tǒng)，茶水一滴也沒有灑出來。

　　端上茶點后，君島達己輕描淡寫地概述了任天堂的情況。在過去的一年半時間里里，該公司經(jīng)歷了諸多大事件，從無足輕重的邊緣玩家一躍成為全球視頻游戲行業(yè)的霸主。君島達己以僧式的自我克制來總結(jié)這場勝利:“當然，我們很高興。”2017年3月份，任天堂發(fā)布了Nintendo Switch。

　　人們對這款游戲機能否取得成功表示懷疑，雖然它既可作為便攜式游戲設備，也可與電視機相連。任天堂上一款大獲成功的硬件產(chǎn)品Wii和家庭娛樂世界的動蕩已經(jīng)過去了十多年。許多分析師認為，智能手機是視頻游戲的未來，而不是時髦的、精心設計的售價299.99美元的設備，雖然它配有奇怪的動作敏感追蹤和可拆卸的控制器。

　　但從一開始，游戲玩家就喜歡Switch的獨創(chuàng)性、通用性和其他設計。今年4月份，任天堂宣布在上一財年售出了1500多萬臺游戲機和6300多萬份游戲。大批經(jīng)過重新構思的經(jīng)典作品推動了這場狂熱。《塞爾達傳說：野性的呼吸》(Legend of Zelda: Breath of the Wild)已經(jīng)賣出了800多萬份，并被互動藝術與科學學院評為“年度游戲”�！恶R里奧·卡特》(Mario Kart)、《超級馬里奧》(Super Mario)和《Splatoon》系列的迭代產(chǎn)品也同樣表現(xiàn)出色。任天堂的收入比去年翻了一倍多，達到95億美元，其股價也暴漲了81%。

　　隨著任天堂再一次在全球范圍內(nèi)吸引了年輕人的興趣，兒童產(chǎn)品的市場營銷人員正急于為其角色授權，并成立合資企業(yè)。任天堂正與《小黃人》(Minions)和《卑鄙的我》(Despicable Me)開發(fā)商Illumination Entertainment公司合作，開發(fā)長篇馬里奧電影。該公司還與環(huán)球影視(Universal Studios)合作，以任天堂的角色為基礎，打造主題公園景點。第一個主題公園將于2020年在大阪開放，與東京奧運會開幕時間相同。

　　今年9月份，任天堂將為Switch用戶推出一項在線服務，許多備受期待的游戲也在籌備中。投資者對這些游戲是否會大獲成功表示懷疑，導致任天堂公司股價最近下跌。但任天堂預計，到明年4月份，該公司將再售出2000萬套Switch和1億多份游戲。君島達己說:“我們認為明年以后的日子尤其重要。我們必須開始考慮如何計劃我們的游戲發(fā)行，以吸引全世界觀眾的興趣。”

　　再過幾個月，君島達己就會制定繼任戰(zhàn)略，指導年輕的學徒接任總裁職位。在君島達己講話時，會議室里灑滿了陽光。那是京都一個溫暖的春日，櫻桃樹正在盛開。地鐵里擠滿了游客。在日本的其他地方，螢火魷正在返回富山灣。宮城縣警方正在調(diào)查一只黑頭海鷗的行蹤，它的頭骨上插著神秘的小箭頭，仿佛是從任天堂游戲中逃脫出來的。

　　君島達己喝了一口茶。明年，任天堂將年滿130歲(成立于1889年，最早生產(chǎn)紙牌游戲)。外部世界想再次知道，這家公司是如何能夠繼續(xù)保持活力。但對任天堂來說，這種“騎蹺蹺板現(xiàn)象”并不是什么新鮮事。長期以來，該公司多次陷入“休閑時期”。在這期間，媒體大量報道了即將到來的厄運和繁榮時期，而任天堂狂熱(Nintendo Mania)被視為一股不可阻擋的力量。保持不變的是該公司低調(diào)而狂熱的保護文化，這一體系是其非同尋常的能力的根源，它有規(guī)律地重新校準人類不斷發(fā)展的游戲意識。

　　任天堂的大部分硬件和游戲開發(fā)者都在京都的研發(fā)總部工作，那里距離任天堂的主要辦公區(qū)只有幾個街區(qū)。研發(fā)大樓也是白色的，且遵循極簡主義風格。該公司的游戲開發(fā)者在那里受到保護，使他們遠離游客的視線。由于開發(fā)者可能會在那里吃飯，要求參觀自助餐廳的請求被禮貌地拒絕了。不過園區(qū)里隨處可見任天堂創(chuàng)意課的蛛絲馬跡。一幅霓虹燈招貼畫吸引路過的人前來參加Wind Wakers舉行的音樂會，這是由任天堂員工組成的交響樂團。他們每年有好幾次現(xiàn)場演出，作品都是由公司作曲家創(chuàng)作的大量游戲旋律。不同的季節(jié)有不同的選擇。

　　下午1點左右，“超級馬里奧兄弟”(Super Mario Bros.)水下主題音樂在揚聲器中播放出來，標志著午餐時間的結(jié)束。不久之后，高橋伸也(Shinya Takahashi)和小泉宜右(Yoshiaki Koizumi)從保護區(qū)出來，坐下來接受聯(lián)合采訪�，F(xiàn)年55歲的高橋伸也同時也是董事會成員，他是藝術學校畢業(yè)生，在京都長大，并在上世紀90年代成為游戲制作人。他戴著角邊眼鏡，有著富有感染力的木偶劇演員的風度，這與在任天堂娛樂規(guī)劃和開發(fā)部門中擔任副總經(jīng)理的小泉宜右的表現(xiàn)形成了鮮明對比。在其他角色中，他們負責監(jiān)督游戲設計師，這些人負責設計游戲中讓人眼花繚亂的角色。

　　任天堂的游戲創(chuàng)作者來自不同的學術背景。從歷史上看，大多數(shù)是日本男性，不過近年來，該公司雇傭了更多女性，并從海外引進了人才。高管們說，多樣性的增加有助于彌補任天堂的創(chuàng)造力源泉，并最終創(chuàng)造出一套另類游戲，吸引那些不一定是狂熱玩家的消費者(不只是年輕人)。任天堂的期望是，新員工將從資深制作人那里學到這門手藝，并在任天堂度過余生，不斷磨練自己的技能。

　　這種安排讓人想起了學徒制度，京都豐富的手工文化長期以來都享有盛名。在整個城市的工作室里，學徒們與大師工匠共同工作，制作陶瓷、紙扇、扎染版畫、餐具、茶葉罐、刺繡、竹制品和漆器。京都的工匠們以從不讓他們的手藝變得落伍而自豪，每一代學徒都應該吸收前人的方法，同時推進傳統(tǒng)實踐。

　　任天堂最受人尊敬的制作人是65歲的宮本茂(Shigeru Miyamoto)。他于1977年加入任天堂，并在幾年后設計出第一款深受全球游戲迷喜愛的游戲《大金剛》。宮本茂仍在該公司工作，包括高橋伸也和小泉宜右在內(nèi)的資深游戲制作人始終在他身邊工作。小泉宜右表示：“我自己已不再年輕。但作為從業(yè)30年的游戲開發(fā)人員，我確實認識到：僅僅因為已經(jīng)存在了30年，并不意味著就一定能占據(jù)優(yōu)勢。你需要的是新鮮的想法，還需要有興趣的年輕人。”

　　這家公司的創(chuàng)意方法總是有點兒神秘，更確切地說，為什么它最好的游戲都在風頭浪尖上?多年來，宮本茂提供了一些線索。他經(jīng)常講自己小時候在京都西北部Sonobe村外的竹林里發(fā)現(xiàn)了洞穴的經(jīng)歷。開始時他很害怕，但依然堅持深入地下世界，并對自己身上的神秘和激情感到驚嘆。這種驚訝和萬物有靈的感覺持續(xù)不斷，幫助他開發(fā)出像《大金剛》、《超級馬里奧兄弟》和《塞爾達傳說》這樣的熱門游戲。

　　宮本茂的洞穴故事對任天堂的追隨者來說，就像柏拉圖的洞穴寓言對希臘哲學學生那樣有吸引力，這是一種構建感知現(xiàn)實的內(nèi)在挑戰(zhàn)的方式。如何創(chuàng)造一個自然的游戲環(huán)境，讓玩家開放思想，并超越內(nèi)部元素?在宮本茂1986年的杰作《塞爾達傳說》中，上一刻你正在探索寧靜的瀑布，下一刻你就用薩滿教的長笛召喚強大的旋風。

　　小泉宜右最近引用了《Splatoon 2》中原始狂歡的例子，這是Switch上一款第三人稱射擊類游戲，持槍者向?qū)κ謬娚湮孱伭�色的墨水而不是子��。他說：“如果你觀看屏幕，會看到所有這些亂七八糟的東西。這要追溯到一些基本的和普遍的東西：孩子們做泥巴餡餅，那種濺滿泥巴和水的感覺。”這是一款典型的任天堂游戲，它采用了電子游戲設計的敷衍手法，用泥棚的基本樂趣取代了暴力的本能奇觀。

　　特殊與普遍的相互作用也延伸到了任天堂的家鄉(xiāng)，你可以在設計師的想象中找到京都的影子。例如，粉絲們之前就已經(jīng)畫出了《星際火狐》(Star Fox)中豐富拱門之間的審美聯(lián)系，以及伏見稻荷大社(Fushimi Inari-taisha Shrine)里的朱砂牌坊門。去年，在《塞爾達傳說：野性的呼喚》發(fā)布后不久，玩家就意識到，Hyrule的奇幻王國實際上映射出了京都。但高橋伸也說：“我們的態(tài)度始終是，我們不能只為日本人開發(fā)產(chǎn)品。”在京都創(chuàng)作、用日語配音的游戲必須在世界各地的國家進行翻譯和銷售。

　　隨著時間的推移，任天堂在歐洲和美國建立了本地化團隊，其中包括數(shù)十名翻譯和日本文化愛好者。他們的工作是搜索游戲腳本，并重新修改任何可能讓人困惑的東西。玩任天堂游戲的人很少會注意到自己的指紋，不過也有虔誠的愛好者對自己的作品進行了謹慎的評估，就像托爾斯泰(Tolstoy)的擁躉們對《戰(zhàn)爭與和平》(War and Peace)的新譯本頗有微詞那樣。

　　即使任天堂挑剔的開發(fā)系統(tǒng)做得很好，成功地將游戲引入多種文化也需要額外的精心設計。在Switch到來之前，人們對傳統(tǒng)的銷售模式是否會起作用有很多疑問，該公司是否可以在不激怒用戶的情況下將游戲機推向市場。尤其是在沒完沒了的數(shù)字干擾時代，“任天堂狂熱”仍然具有傳染性。

　　2012年秋天，任天堂經(jīng)歷了周期性的衰退。它剛剛發(fā)布了Wii U，這是6年來大受歡迎的Wii的繼任者。這款游戲機配有高清圖像和觸摸屏控制器，但從一開始就讓人感覺不太舒服。首先是品牌，Wii U聽起來很像Wii。評論人士吐槽說，它給人的感覺就像小幅度升級，而不是取得巨大進展。引人注目的游戲姍姍來遲，銷售也很低迷。當任天堂受挫時，新的游戲機觸發(fā)了大量的好運。獨家、誘人的游戲有節(jié)奏地發(fā)布出來，吸引玩家購買游戲機，進而提高銷量。之后，這款游戲機在鐵桿粉絲中獲得了相當大的市場份額，其他公司爭相將其最受歡迎的游戲進行改編以適應任天堂的系統(tǒng)。

　　來自大型和獨立發(fā)行商的第三方游戲吸引了新的游戲機買家。尋求授權的市場營銷人員(服裝、麥片、兒童牙膏)紛紛涌入，急切地想要從這種精神錯亂中獲利。由此帶來的收入激增，增加了任天堂的利潤，并補充了其研發(fā)資金，以重新啟動新的研發(fā)進程。但Wii U推出后，這一周期立即停滯，任天堂陷入了多年的低迷。到2014年春天，任天堂連續(xù)第三年虧損，人們將其與世嘉(Sega)、諾基亞(Nokia)和黑莓(BlackBerry)等老牌公司相提并論。有些人建議任天堂停止設計游戲機，轉(zhuǎn)而專注于為競爭對手的系統(tǒng)開發(fā)授權游戲。

　　放棄核心工藝的想法對任天堂的文化來說是一種詛咒。畢竟，任天堂仍在銷售大量花牌(hanafuda)，這是它在1889年推出的、裝飾著花朵的撲克牌。唯一玩任天堂游戲的地方就是在任天堂設備上。2013年接受《華爾街日報》采訪時，時任任天堂總裁的巖田聰(Satoru?Iwata)表示：“20年之后，我們可能會回頭審視不向智能手機提供任天堂游戲的決定，并認為這是公司停滯不前的原因。”

　　但投資者的信心依然暗淡，任天堂也改變了方向。在2015年春天，該公司收購了日本DeNA公司10%的股份。DeNA是一家專門從事智能手機游戲和服務的公司。幾個月后，任天堂向總部位于舊金山的應用開發(fā)公司Niantic注入了金額不詳?shù)耐顿Y，后者是從谷歌剝離出來的。任天堂正準備讓馬里奧“自由漫游”。

　　大約在那個時候，巖田聰因為膽管癌并發(fā)癥去世，君島達己接管了工作。巖田聰曾是一名出色的游戲開發(fā)人員，但他在三洼銀行(Sanwa Bank)工作了20多年。在任天堂內(nèi)部，巖田聰是一位出色的物流規(guī)劃師，也是年輕高管的慷慨導師。第二年，Niantic公司發(fā)布了Pokemon Go，這款手機游戲?qū)⑷翁焯弥匦峦频搅诵侣劦娘L口浪尖。

　　在上世紀90年代，任天堂請宮本茂與Pokemon Go的創(chuàng)造者田尻智(Satoshi Tajiri)合作，幫助設計最初的Pokemon Go游戲。目前，仍天堂與Pokemon Co.公司合作，負責處理電視節(jié)目、交易卡、漫畫書和玩具的授權和營銷，這些游戲基于虛構生物無窮無盡的變化。Pokemon Go在登陸后的幾個小時內(nèi)就引起了轟動。這款游戲讓無數(shù)玩家眼花繚亂地在社區(qū)、購物中心和公園里四處游蕩，捕捉那些在地球上被數(shù)碼嵌入的神奇寶貝。

　　從技術上講，任天堂在Pokemon Go的出現(xiàn)中扮演了次要角色，但這一現(xiàn)象讓許多投資者對早期的任天堂狂熱進行了診斷。去年11月份，這種狂熱更加強烈，當時任天堂發(fā)布了NES Classic Edition，即任天堂娛樂系統(tǒng)(Nintendo Entertainment System)的微縮重啟版。上世紀80年代，這款游戲機讓任天堂在歐洲和美國變得家喻戶曉。

　　更新后的版本經(jīng)過仔細調(diào)整，重新點燃了粉絲們的潛在激情，有30款最受歡迎的NES游戲內(nèi)置其中。從一開始，供應就非常緊張。商店經(jīng)常被搶購一空，顧客們排了好幾個小時的隊等待著哪怕是幾件商品的發(fā)貨。但在有些人看來，這種供應鏈災難似乎是精心策劃的伎倆。每部游戲機售價59.99美元，沒有額外的游戲，NES Classics屬于低利潤項目。對任天堂來說，更重要的是，要刺激全球粉絲對任天堂游戲的興趣，為Switch做好準備。為此，任天堂和DeNA也發(fā)布了iOS和Android版本的《Super Mario Run》，讓數(shù)億人有機會幫助馬里奧在智能手機或平板電腦上蹦蹦跳跳。

　　這個策略見效了。到了2017年春天Switch上市的時候，很多人已經(jīng)被吸引去用一款合適的任天堂設備重新連接他們最喜愛的童年游戲角色。在接下來的一個財年，Switch帶來了68億美元收入。任天堂現(xiàn)有的掌上游戲機3DS的銷售額增加了17億美元，智能手機游戲的銷售額增長了62%，創(chuàng)造了3.549億美元的收入。

　　在京都的白色墻壁后面，任天堂的高管們已經(jīng)在考慮如何避免下一次衰落。在今年4月份的新聞發(fā)布會上，任天堂公司總裁君島達己宣布將于6月28日卸任，并宣布由古川俊太郎(Shuntaro Furukawa)接替他。君島達己當時表示，現(xiàn)在是下一代人擔起領導責任的時候了。46歲的古川俊太郎在東京長大，喜歡玩任天堂游戲。在君島達己打高爾夫球的地方，新總裁在Switch上玩《Golf Story》。

　　在獲得政治學學位后，古川俊太郎于1994年加入任天堂，在任天堂歐洲分公司待了11年，之后回到京都，接手公司規(guī)劃，與巖田聰和君島達己密切合作。當輪到古川俊太郎講話時，他指出任天堂制造的是“玩具，而非必需品”，如果消費者不再對其產(chǎn)品感興趣，任天堂可能很快就會被遺忘。他補充說：“這是一項高風險的業(yè)務。因此，有時生意非常好，有時則會陷入低迷。但我想以一種能讓我們在快樂與絕望之間保持平衡的方式來管理公司。”

　　任天堂有些計劃正在進行中：與專注于手機游戲的日本開發(fā)公司Cygames建立合作關系，并于9月份為Switch推出在線訂閱服務，讓游戲玩家可以相互競爭，玩一大堆復古游戲。后者將幫助高管們在游戲機生命周期中邁出最艱難的一步：贏得那些通常不玩視頻游戲的人的廣泛市場。

　　更激進的是，今年4月份，任天堂開始銷售名為Labo的玩具系列，它由紙板組裝件組成，游戲玩家可以用這些組裝件將Switch可拆卸的控制器轉(zhuǎn)換成基本的運動敏感對象，比如釣竿或迷你鋼琴。這些裝置可以用來在電視屏幕上玩游戲，比如用魚竿捕捉鯊魚。游戲代碼是可以定制的，所以早熟的孩子們可以為每個配件編程新的用途。

　　這個概念感覺就像是折紙、樂高和積木式視頻游戲《我的世界》(Minecraft)的混合體。這個項目的目的是為了說服那些可能不愿意給孩子買Switch的父母，而這是一種最容易接受的屏幕時間形式。君島達己說:“我們想創(chuàng)造一些東西，讓父母對孩子玩耍的東西感到寬慰。”

　　今年6月初，任天堂發(fā)布了免費的在線演示版《Mario Tennis Aces》，這是一款預計將成為其網(wǎng)絡服務首批主要吸引力之一的賽事游戲。沮喪的游戲玩家在社交媒體上抱怨說，連接問題使游戲幾乎無法玩，任天堂的股價在兩天內(nèi)下跌了10%。任天堂美國分公司總裁雷吉·菲爾斯-埃米(Reggie Fils-Aimé)稱：“當我們做試驗的時候，我們正在學習技術基礎設施。而當我們開始發(fā)布游戲的時候，當以性能為重。”

　　不過由于擔心Switch上的游戲內(nèi)容，任天堂的股價繼續(xù)下跌。到6月中旬，跌至9個月來的最低點。作為一家公司，任天堂長期以來一直受益于它的藝術氣質(zhì)，不過也會受到藝術家不安全感的困擾。不管外界對任天堂的工作感到多么驚奇，它的游戲設計師必須每天醒來，騎著自行車進入研發(fā)大樓的象牙繭中，面對空白的屏幕，為世界做點什么。就像馬里奧為了救出桃子公主而不斷奮斗那樣，每當任天堂研發(fā)新的游戲機時，命運或失敗的可能性就會重新出現(xiàn)。