B站盤算著，再一次復(fù)制《后浪》的奇跡。

　　昨天，B站聯(lián)合歌手毛不易推出了畢業(yè)季主題歌曲《入�！稭V，把它獻(xiàn)給即將或已經(jīng)畢業(yè)的人們，希望他們“躍入人海，各有風(fēng)雨?duì)N爛”。

　　僅從主題上來看，《入�！泛汀逗罄恕烦薪右馕讹@而易見，但反響相去甚遠(yuǎn)——無論是在B站還是在微信朋友圈，《入�！范紱]有激起水花，轉(zhuǎn)發(fā)寥寥無幾，更難言刷屏。

　　事不過三。在跨年晚會(huì)、《后浪》瘋狂刷屏后，B站的套路不奏效了，那個(gè)曾經(jīng)承載著無數(shù)90后、00后精神家園的“小破站”開始變得油膩。

　　昨日晚間，B站股價(jià)在開盤時(shí)延續(xù)著財(cái)報(bào)發(fā)布之后的勢頭漲到36.34美元/股，但迅速開始一路下跌，截止收盤時(shí)跌幅高達(dá)7.16%，股價(jià)最終穩(wěn)定在32.7美元/股。一夜之間，B站的市值較前一日收盤縮水了8.7億美金，約61億元人民幣。

　　520，B站又給年輕人拍視頻

　　這一次，反響平平

　　這一次，B站沒能復(fù)制《后浪》的奇跡。

　　5月20日，B站與歌手毛不易聯(lián)合推出了畢業(yè)季主題歌曲《入�！稭V，把它獻(xiàn)給即將或已經(jīng)畢業(yè)的人們，希望他們“躍入人海，各有風(fēng)雨?duì)N爛”。

　　《入海》由音樂制作人趙兆作曲并制作，B站出品。MV以主人公畢業(yè)的時(shí)間為原點(diǎn)，追憶過去生活的同時(shí)，用大量篇幅展現(xiàn)他作為一個(gè)普通人在畢業(yè)后的社會(huì)生活，包括面試、工作等諸多細(xì)節(jié)。

　　顯然，這段視頻不僅僅獻(xiàn)給2020年剛剛畢業(yè)的學(xué)生，更大的野心是要引起那些已經(jīng)在社會(huì)打拼的年輕人共鳴。正如B站方面表示，畢業(yè)是一個(gè)符號，象征著一個(gè)人獨(dú)立面對社會(huì)、人生和未來。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這一刻，這是我們共通的部分。

　　毛不易還動(dòng)情地分享了自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景，“2016年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我發(fā)過一個(gè)視頻，面對未來我還啥都不知道。四年過去，我成了一名歌手，依然在尋找著關(guān)于生活和夢想的答案。”

　　《后浪》到《入�！罚�不難看出B站的“套路”——向年輕人販賣情懷，出圈收割影響力。

　　5月3日晚，B站推出了一則廣告——bilibili獻(xiàn)給新一代的演講《后浪》成功刷屏，雖然引發(fā)巨大的爭議，但還是使得不少后浪和前浪“熱淚盈眶”。目前該條視頻在B站的播放量已經(jīng)接近2500萬，并有超過23萬條彈幕，堪稱是近年來中國互聯(lián)網(wǎng)最成功的一則廣告。

　　更早之前，在2019年最后一天的晚上，B站的一場跨年晚會(huì)就已經(jīng)吹響了破圈的沖鋒號。數(shù)據(jù)顯示，在高峰時(shí)期有8200萬人同時(shí)在線觀看這場晚會(huì)。那是B站第一次刷屏——相比后面人們對《后浪》的褒貶不一，這場晚會(huì)幾乎收獲了一邊倒的贊譽(yù)。

　　然而，事不過三。在兩次成功刷屏之后，B站似乎已經(jīng)透支了這盤情懷的生意。

　　昨天發(fā)布的《入�！泛汀逗罄恕烦薪右馕讹@而易見，但反響相去甚遠(yuǎn)——發(fā)布24小時(shí)后，《入�！吩贐站的播放量僅為340萬，而《后浪》播放量達(dá)到千萬級;另外，不同于《后浪》在微信朋友圈爆發(fā)式刷屏，《入�！凡�沒有激起水花，轉(zhuǎn)發(fā)寥寥無幾。

　　套路開始不奏效：

　　B站市值一夜縮水61億

　　“總想著迎合年輕人，小破站什么時(shí)候開始變得套路滿滿?”一位資深用戶感嘆，B站正在把自己變成一個(gè)油膩的中年人。

　　《入�！凡�沒能像《后浪》一樣帶來B站股價(jià)上漲。昨晚，B站股價(jià)短暫登頂36.34美元/股之后，便開始了一路下跌，截止收盤時(shí)跌幅高達(dá)7.16%，股價(jià)最終穩(wěn)定在32.7美元/股。也就說在一個(gè)交易日內(nèi)，B站的市值縮水了8.7億美金，約61億元人民幣。

　　而在此之前，這些套路是奏效的。數(shù)日前，B站發(fā)布了2020年第一季度的財(cái)報(bào)，用B站董事長兼CEO陳睿的話說，這是一份 “令人振奮的成績單”。

　　財(cái)報(bào)顯示，B站2020年第一季度營收達(dá)23.2億元人民幣，同比增長69%，遠(yuǎn)超市場預(yù)期。其中，游戲業(yè)務(wù)收入為11.5億元，同比增長32%，占營收的50%;增值服務(wù)業(yè)務(wù)收入達(dá)7.9億元，同比增長了172%。

　　用戶方面，B站月活同比增長70%達(dá)到1.72億，移動(dòng)月活同比增長77%達(dá)到1.56億;此外，日活也達(dá)到5000萬，同比增長69%，迎來上市之后的最高增幅。

　　在B站10周年時(shí)，B 站董事長陳睿曾自豪地說，中國每4個(gè)年輕人就有一個(gè)是B站的用戶。目前，中國的90后、00后加起來大概3.2億人。換言之，如今隨著用戶數(shù)的暴漲，大約每兩個(gè)年輕人中就有一個(gè)是B站的用戶。

　　但是，B站還是沒有擺脫虧損。2020年一季度，B站凈虧損為5.39億元，同比擴(kuò)大175%，創(chuàng)下了虧損新高，去年同期的凈虧損為人民幣1.96億元。盡管剛獲得騰訊和索尼投資的B站并不缺錢，但是上市以來，連續(xù)九個(gè)季度處于虧損狀態(tài)是不爭的事實(shí)。

　　伴隨著一輪輪刷屏，B站的盈利問題愈發(fā)顯得刺眼。很難想象，B站成立11年，卻也虧足了11年，盈利之路的探索期似乎太長了些。

　　早在上市之初，B站就因商業(yè)模式單一為人所詬病，被質(zhì)疑只能靠游戲盈利。后來，B站嘗試廣告變現(xiàn)，開始在內(nèi)容中增加了貼片廣告，但被指與“正版番劇永遠(yuǎn)不添加貼片廣告”的承諾相悖，遭到用戶大規(guī)模聲討，逼得創(chuàng)始人徐逸許下“沒有廣告”的承諾。

　　廣告這條最容易變現(xiàn)的路走不通，B站開始加速泛娛樂化進(jìn)程，從本季度財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)來看，收效明顯。隨著直播、廣告以及電商領(lǐng)域商業(yè)化進(jìn)展加快，今年一季度B站的游戲收入和非游戲收入幾乎相當(dāng)。

　　精神家園已不再純粹

　　市值超110億美金，B站變質(zhì)了嗎？

　　不知不覺中，曾經(jīng)的“小破站”已經(jīng)成了一只市值超過110億美金的龐然大物。

　　2009年的6月26日，一位名叫bishi的少年因?yàn)閭�(gè)人興趣，敲出了一個(gè)名為Mikufans的網(wǎng)站作為當(dāng)時(shí)ACG內(nèi)容平臺(tái)崩潰時(shí)的避難所，并在第二年的1月24日將其改為bilibili。從最早的只有動(dòng)漫類的視頻網(wǎng)站，B站已經(jīng)成了一個(gè)無所不能的平臺(tái)。

　　“我相信大家也都能夠感覺得到，B站應(yīng)該是越來越成為不僅是年輕人，甚至是我們周圍的人，首選的一個(gè)文化娛樂消費(fèi)方式。”在之前的電話會(huì)議上，陳睿表示，越來越多地聽到周圍的人不斷地談起B(yǎng)站的內(nèi)容。同時(shí)他判斷，5G即將普及，視頻會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)最普遍的媒體形式，中國的視頻用戶數(shù)一定會(huì)超過10億。

　　但同時(shí)，當(dāng)B站逐漸大眾化的過程中，為了最大限度地迎合各色各類人們的需求，只能逐漸走向平庸。“彈幕素質(zhì)低”，“作品質(zhì)量下降”是不少B站原住民對于現(xiàn)在的B站的吐槽，而且已經(jīng)有不少曾經(jīng)的大神級up主從B站隱退。甚至在4月份還出現(xiàn)了B站用戶轉(zhuǎn)戰(zhàn)A站的事件。

　　陳睿曾經(jīng)那一句“B站可以倒閉，但B站絕對不會(huì)變質(zhì)”的承諾，成了很多老用戶之間流傳的一個(gè)梗。或許，陳睿并沒有食言。在老用戶的眼中，B站的本質(zhì)是中國的N站；而在陳睿和眾多投資人眼中，B站要成為中國的YouTube。資本們所看重的不是二次元文化本身，而是其背后龐大的年輕用戶與其所通向的未來。

　　那些熱愛B站的老用戶，自然是希望B站越來越好，但面對曾經(jīng)的精神家園已不再純粹也難免心生惆悵。不管你接不接受，現(xiàn)實(shí)就擺在眼前：B站那些“用愛發(fā)電”的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

　　正如一位B站老用戶感慨，“這是一種沒經(jīng)歷過就無法體會(huì)的感覺，但其實(shí)也很簡單，就如同我們兒時(shí)生活的巷子，長大后再回去，發(fā)現(xiàn)早已蓋滿了一棟棟高樓，似乎一切都變好了，但內(nèi)心中還是會(huì)回味曾經(jīng)可以無憂無慮和周圍人一起嬉戲，夏天永不抹去，伴隨著蟬叫，熱熱鬧鬧的小巷子。”