華語(yǔ)樂(lè)壇現(xiàn)在越來(lái)越脆弱了，一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能掀起遍野哀鴻。

　　剛剛進(jìn)入十二月份，所有歌迷們的心又被傷成了渣。騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典公布了“年度十大熱歌”，十個(gè)席位里短視頻座無(wú)虛席，看歌名網(wǎng)友面面相覷，副歌一出才恍然大悟，當(dāng)年度熱歌紛紛變成抖音神曲，整個(gè)樂(lè)壇在迷茫之余，只剩下絕望。

　　這不是抖音神曲第一次以高姿態(tài)出現(xiàn)在主流面前，還記得之前周杰倫在巴黎開(kāi)演唱會(huì)，歌迷點(diǎn)歌赫然點(diǎn)了一首《學(xué)貓叫》，天王在一瞬間愣怔過(guò)后，尷尬地配合著完成了粉絲的心愿。神曲總是過(guò)于自信，甚至一首歌往往與互聯(lián)網(wǎng)潮流相掛鉤，就算是遇上了周杰倫，也能憑借時(shí)代差異輕松占據(jù)上風(fēng)，仿佛那些沒(méi)有聽(tīng)過(guò)神曲的人都是社交塵埃里的“土包子”。

　　從2018年開(kāi)始，每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一首血洗各大短視頻平臺(tái)的洗腦神曲，如今，年度熱歌榜再次將神曲推至風(fēng)口浪尖，似乎出圈與社死只有一步之遙。

　　不是歌沒(méi)了，而是“人沒(méi)了”

　　不知為什么，歌壇的新舊時(shí)代在更迭過(guò)程中漸漸失控。

　　比起那些只識(shí)曲不認(rèn)名的榜單熱歌，更令人陌生的其實(shí)是一個(gè)個(gè)徘徊在前列的名字。2021年，華語(yǔ)樂(lè)壇最后一代神話周杰倫已經(jīng)年過(guò)四十，江山代有人才出，值得惋惜的是，在周董之后，接班的人并不是歌迷們熟知的某某或某某。

　　那些接班人要么淪為小眾的狂歡要么成為了流量的奴隸。真正的具備成為音樂(lè)明星的歌手已經(jīng)成為稀缺品。

　　去年，QQ音樂(lè)第15周熱歌排行榜上，前十名歌手里只有一個(gè)李榮浩耳熟能詳，周杰倫與蔡健雅等實(shí)力歌手尚未進(jìn)入前十，老一輩歌手集體陷入神隱之下，新人屠榜但卻沒(méi)有什么含金量，代表作幾乎都是神曲或者口水歌曲，讓人哭笑不得。

　　不可否認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)加速了普通人在任何領(lǐng)域摸索的步伐，也極大地縮短了圈子的反應(yīng)距離，這是好事，只是短視頻的碎片化傳播在無(wú)形中降低了很多原先無(wú)法忽略的硬性條件。林俊杰、王力宏曾經(jīng)那些撐起華語(yǔ)樂(lè)壇半邊天的老前輩在大紅之前所經(jīng)歷的音樂(lè)生涯在這代音樂(lè)人身上顯然沒(méi)有體現(xiàn)。

　　根據(jù)2020年發(fā)布的《中國(guó)音樂(lè)人生存現(xiàn)狀報(bào)告》顯示，現(xiàn)在的音樂(lè)人學(xué)生占比高達(dá)66%，全職音樂(lè)人只有11%，更有意思的是，有7成音樂(lè)人從事音樂(lè)創(chuàng)作的時(shí)間少于3年，34%的音樂(lè)人從業(yè)時(shí)長(zhǎng)小于一年。換句話說(shuō)，這些人與老牌唱將根本不在一個(gè)維度上。

　　據(jù)悉，95后00后音樂(lè)人占比71%，他們對(duì)傳統(tǒng)唱法不感興趣，反而更加熱衷國(guó)風(fēng)、說(shuō)唱、加電音等年輕化的東西。這點(diǎn)毋庸置疑，即便是對(duì)音樂(lè)一竅不懂的人也能聽(tīng)出這代屠榜歌單的年輕歌手對(duì)國(guó)風(fēng)、說(shuō)唱之類(lèi)的有多癡迷，像之前的《芒種》《紅昭愿》光看歌詞就能激起00后一片顱內(nèi)高潮。

　　但也不乏尷尬，神曲創(chuàng)作如有雷同，純熟“巧合”。網(wǎng)易數(shù)讀就曾統(tǒng)計(jì)過(guò)50首抖音熱歌，發(fā)現(xiàn)平均歌詞的重復(fù)率高達(dá)85%，有些更過(guò)分的一度接近95%，曲也如此，神曲千千萬(wàn)萬(wàn)，和弦占一半，萬(wàn)能和弦、卡農(nóng)和弦和1645和弦這三套和弦寫(xiě)成的歌曲在神曲中占比高達(dá)73.33%。

　　當(dāng)前輩熬夜寫(xiě)歌熬到頭禿的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一首火遍全網(wǎng)的歌可能只需要移動(dòng)幾秒鐘的鼠標(biāo)。孫燕姿成了00后口中的“冷門(mén)歌手”，而那些所謂熱門(mén)歌手漲粉的速度跟他們寫(xiě)歌作曲的速度卻不相上下。

　　2020年，抖音音樂(lè)生態(tài)數(shù)據(jù)顯示，下半年抖音音樂(lè)人漲粉累計(jì)超3億，漲粉超1000萬(wàn)量級(jí)的音樂(lè)人有6位，漲粉超500萬(wàn)的音樂(lè)人有23位;快手的官方數(shù)據(jù)也指出，2020年音樂(lè)創(chuàng)作者活躍粉絲數(shù)覆蓋快手DAU接近70%，平臺(tái)上超過(guò)100萬(wàn)使用量的歌曲有接近400首。

　　樂(lè)壇早就變了天，歌迷也不是近兩年才開(kāi)始絕望的。

　　不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向歌壇源源不斷地輸送著人才，盡管良莠不齊，也未必全然是壞事。神曲在短視頻里層層破土而出，對(duì)于老將而言或許也是一個(gè)機(jī)會(huì)。誠(chéng)然，短視頻捧紅了不少口水歌，但默默無(wú)聞多年，突然憑借短視頻爆紅的老歌亦不在少數(shù)。

　　最經(jīng)典的例子就是去年在抖音快手上意外走紅的《處處吻》，這首歌其實(shí)是楊千嬅在2004年的作品，從問(wèn)世到翻紅中間隔了漫長(zhǎng)的17年。抖音的“ring啊ring啊ring”是SHE在十五年前就發(fā)表的歌曲。無(wú)獨(dú)有偶，鄧紫棋好幾首歌都是后來(lái)靠著短視頻再度出圈的，比如《畫(huà)》《來(lái)自天堂的魔鬼》，一度在抖音上成為同時(shí)段最熱門(mén)的短視頻BGM，

　　時(shí)至今日，前輩出新歌也開(kāi)始向社交屬性低頭，鄧紫棋在前段時(shí)間發(fā)布新專輯，就在直播間邊吃火鍋邊打歌，新歌《句號(hào)》當(dāng)晚就上了熱搜，蕭亞軒闊別四年之后發(fā)布新歌也拉上男朋友一起沖進(jìn)了直播間。遙想當(dāng)年，華語(yǔ)樂(lè)壇群星璀璨，如今新人倒是不少，可惜音樂(lè)傳承卻早已斷層。

　　神曲商業(yè)價(jià)值在降低，但是架不住一波又一波

　　神曲真的能賺錢(qián)嗎?這是很多人最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。

　　在手機(jī)彩鈴年代，神曲就像現(xiàn)實(shí)版的“聚寶盆”，無(wú)數(shù)不被主流音樂(lè)市場(chǎng)接納的歌手靠著口水歌實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，賺得錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的認(rèn)知。2014年，工人日?qǐng)?bào)報(bào)道，刀郎的《情人》、《沖動(dòng)的懲罰》、《2002年的第一場(chǎng)雪》作為彩鈴總下載次數(shù)近800萬(wàn)次，以每首歌2-3元的估算，歌曲盈利近2000萬(wàn)。

　　新世紀(jì)初期，是流行神曲的巔峰時(shí)代。龐龍的《兩只蝴蝶》一年之內(nèi)為公司賺了2.4億，2006年，龐龍位居福布斯名人財(cái)富榜歌手類(lèi)第一名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)很多一線歌星。一同上榜的還有唱《豬之歌》的香香，唱《我不是黃蓉》的王蓉。

　　事實(shí)上，多數(shù)人對(duì)神曲的商業(yè)價(jià)值估量有一定的偏差，在2005年前后，神曲歌手的財(cái)務(wù)狀況絕對(duì)碾壓華語(yǔ)樂(lè)壇半壁江山。尤其在彩鈴業(yè)務(wù)降維打擊專輯盈利的時(shí)候，要知道，鳳凰傳奇的一首《月亮之上》年均下載量就高達(dá)7900萬(wàn)次。

　　盡管如今已經(jīng)告別了彩鈴時(shí)代，但神曲的商業(yè)模式卻被很大程度地保留了下來(lái)。這不是空穴來(lái)風(fēng)，幾乎每個(gè)階段的神曲收益都算不錯(cuò)，比如喊麥大火的前些年，頭部喊麥歌手天佑在2017年的年收入高達(dá)2000萬(wàn)，其他幾位的年收入也在千萬(wàn)左右。

　　等到抖音霸屏，神曲的商業(yè)收益只多不少。騰訊音樂(lè)人平臺(tái)公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)頭部歌手陳雪凝在2019年的作品播放量是62.9億，是年度排名第一的唱作人，將近63億的播放量，一億次播放量就是20萬(wàn)，光流量分成就已經(jīng)有1300萬(wàn)，再加上會(huì)員包、廣告分成，還有預(yù)付，以及其他的音樂(lè)版權(quán)授權(quán)費(fèi)用，陳雪凝2019年的收入金額至少達(dá)到2000萬(wàn)。2019年之后這些歌曲及她未來(lái)創(chuàng)作歌曲的版稅還不在這項(xiàng)計(jì)算內(nèi)。

　　跟手機(jī)彩鈴神曲下載的邏輯如出一轍，風(fēng)評(píng)好不好是一回事，架不住流量大。還有一點(diǎn)值得注意，坦白來(lái)講，這是神曲跟傳統(tǒng)歌曲差距最大的一點(diǎn)，那就是制作成本，神曲的制作成本甚至可以忽略不計(jì)。

　　傳統(tǒng)唱片公司制作一張專輯大概需要一到兩年時(shí)間，但神曲誕生在流水線上一周可以自制100多首，人員較少的小公司兩三天就能出一首。從某種意義上說(shuō)，熱點(diǎn)式音樂(lè)擠壓了整個(gè)樂(lè)壇的藝術(shù)性工期，音符不再需要打磨。

　　據(jù)悉，抖音上每天至少有100首新歌被投入偌大的流量池。當(dāng)然，神曲支出大頭是營(yíng)銷(xiāo)，公開(kāi)報(bào)道顯示，現(xiàn)在一首歌投放到抖音上可能要花60萬(wàn)到70萬(wàn)不等，更高一點(diǎn)的，比如之前的爆款《大風(fēng)吹》《星辰大�！窢I(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用都在百萬(wàn)以上。

　　但神曲能一直這么輝煌下去嗎?就目前看來(lái)，神曲的生長(zhǎng)環(huán)境正在悄然發(fā)生一些不可避免的改變，更直白一點(diǎn)，爆款爛大街，制作套路人盡皆知，新歌再想出圈簡(jiǎn)直難上加難。近兩年，網(wǎng)易云音樂(lè)上的歌曲很難在達(dá)到999+的評(píng)論。

　　另一方面，神曲極大降低了歌壇門(mén)檻，2020年上半年入駐抖音的音樂(lè)人增長(zhǎng)近3萬(wàn)，翻唱達(dá)人同期訂單量比往年翻了10倍，與之形成對(duì)比的是，爆款歌曲的上榜時(shí)間卻不超過(guò)半個(gè)月。

　　音樂(lè)儼然成了娛樂(lè)快消品，長(zhǎng)此以往，再高的商業(yè)價(jià)值也會(huì)被消耗殆盡。

　　音樂(lè)怎么就跟品位鄙視鏈扯上了關(guān)系？

　　品位是個(gè)極其虛無(wú)縹緲的個(gè)人概念，但不知為什么，任何東西都能跟品位相關(guān)聯(lián)，音樂(lè)尤甚。此前知乎上有個(gè)熱門(mén)問(wèn)答：“相親對(duì)象各方面條件都不錯(cuò)，但他喜歡聽(tīng)鳳凰傳奇怎么辦?”盡管鳳凰傳奇是無(wú)辜的，但一種文化構(gòu)解就此凸顯。

　　大眾公認(rèn)的音樂(lè)鄙視鏈?zhǔn)沁@樣的，古典→爵士→搖滾→電子→流行→說(shuō)唱→各類(lèi)口水神曲。歌迷們對(duì)任何一種旋律的認(rèn)同或者否認(rèn)，其背后歸根結(jié)底是群體之間最直白的身份認(rèn)同，從廣義上來(lái)講，大多數(shù)人都如此。

　　此前，騰訊研究院曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一份音樂(lè)社交報(bào)告，報(bào)告顯示，人們分享音樂(lè)的主要?jiǎng)訖C(jī)是為了分享好資源，傳遞價(jià)值觀，其中仍然有20%的人將分享音樂(lè)的行為作為品味風(fēng)格的展示，但不同于單純地分享，特別是癡迷圈層社交的當(dāng)代年輕人。

　　說(shuō)音樂(lè)喜好代表一個(gè)人的品位也不是沒(méi)有來(lái)源，根據(jù)UMAP國(guó)際會(huì)議上發(fā)布的研究報(bào)告顯示，音樂(lè)類(lèi)型的取向和選擇與個(gè)人性格愛(ài)好有多多少少的聯(lián)系。透過(guò)一首歌曲窺探某個(gè)人的內(nèi)心世界，這對(duì)年輕人交友而言無(wú)疑有巨大的吸引力。

　　在歐洲早期社會(huì)，歌迷就會(huì)因?yàn)橄矚g同一首曲子選擇聚集到一起，從而誕生了演奏會(huì)、音樂(lè)節(jié)。聽(tīng)覺(jué)上的極致享受能大幅度地滿足精神世界，時(shí)至今日，一群志同道合的歌迷圍在一起聽(tīng)音樂(lè)仍然是音樂(lè)在現(xiàn)實(shí)生活中最關(guān)鍵的屬性之一。

　　根據(jù)大麥網(wǎng)發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》，僅僅在5月1日至5日的 短短五天，全國(guó)共有56場(chǎng)音樂(lè)節(jié)演出，超過(guò)40%的大麥用戶選擇將音樂(lè)節(jié)作為假期的娛樂(lè)首選，并且超過(guò)60%的人愿意為音樂(lè)節(jié)規(guī)劃一場(chǎng)跨城旅行。

　　似乎線下的音樂(lè)分享能夠進(jìn)一步拉近人與人之間的品位距離，面對(duì)面的精神共鳴代表音樂(lè)圈層的守壘在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下照樣完好無(wú)損，這也是歌迷的一種心靈慰藉。大眾為什么看不起抖音神曲?原因很簡(jiǎn)單，神曲的流傳方式破壞了音樂(lè)國(guó)度原有的規(guī)則，曾經(jīng)這份規(guī)則被推上神壇，尊奉了很多年。

　　但抖音神曲的出現(xiàn)踏著互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)奏，就像是蝗蟲(chóng)過(guò)境，任誰(shuí)都能下意識(shí)地隨著哼上幾句，只要刷短視頻，就逃不過(guò)被神曲洗腦，所有人沒(méi)有任何躲避的余地。

　　《2018年音樂(lè)消費(fèi)者洞察報(bào)告》顯示，全球86%的用戶通過(guò)音視頻流媒體聽(tīng)歌，其中52%的人通過(guò)視頻的方式收聽(tīng)音樂(lè)。同樣的，F(xiàn)astdata極數(shù)發(fā)布的《2020年中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》也顯示，在線音樂(lè)使用時(shí)長(zhǎng)環(huán)比下降超過(guò)50%，同一時(shí)間段內(nèi)，抖快短視頻平臺(tái)使用時(shí)長(zhǎng)環(huán)比增幅達(dá)72.9%。

　　當(dāng)神曲無(wú)孔不入，聽(tīng)著莫扎特的人也能在無(wú)意中唱上兩句踏山河，盡管不是主動(dòng)意識(shí)，是各種網(wǎng)絡(luò)碎片化記憶強(qiáng)行上去的，但曾經(jīng)因認(rèn)知偏見(jiàn)而產(chǎn)生優(yōu)越感還是發(fā)生了動(dòng)搖，一切的鍋只能神曲來(lái)背。