2022年8月，豐田、索尼、鎧俠、NEC等8家日本公司共同成立了日本新一代半導(dǎo)體國(guó)家隊(duì)Rapidus。日本政府慷慨解囊，提供700億日元補(bǔ)貼。

　　“Rapidus”的拉丁語(yǔ)含義為“快”，這家公司的目標(biāo)是和臺(tái)積電并駕齊驅(qū)，在2027年實(shí)現(xiàn)2nm工藝的國(guó)產(chǎn)化。

　　上一個(gè)肩負(fù)重振日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)使命的公司是2002年成立的爾必達(dá)，與三星酣戰(zhàn)10年后，被韓國(guó)人打到破產(chǎn)，最后一點(diǎn)家當(dāng)也被美光打包收走。

　　在那個(gè)移動(dòng)終端市場(chǎng)爆發(fā)的前夜，整個(gè)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)陷入了巨大的迷茫。正所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸，爾必達(dá)的破產(chǎn)也成為產(chǎn)業(yè)界反復(fù)咀嚼的對(duì)象，隨之誕生了一系列以《失去的制造業(yè)》為代表半導(dǎo)體傷痕文學(xué)。

　　同一時(shí)期，日本官方組織了多個(gè)追趕與復(fù)興計(jì)劃，但收效甚微。

　　2010年后的新一輪半導(dǎo)體行業(yè)增長(zhǎng)期中，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的日本芯片公司幾乎集體缺席，優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域被美國(guó)、韓國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)悉數(shù)瓜分。

　　除開(kāi)已經(jīng)被貝恩資本收入囊中的存儲(chǔ)芯片公司鎧俠，日本芯片產(chǎn)業(yè)最后的底牌，就只剩下了索尼和瑞薩電子（Renesas Electronics）。

　　過(guò)去三年，全球大流行疊加消費(fèi)電子需求萎縮，原本應(yīng)該是芯片產(chǎn)業(yè)的下行期。2023年，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)仍在周期下行探底，日本卻在2月*所有其他地區(qū)，率先實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售額回漲，很可能成為今年歐洲以外*實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的地區(qū)。

　　也許是日本芯片公司的回暖，加之對(duì)供應(yīng)鏈安全的訴求，推動(dòng)了爾必達(dá)之后*的復(fù)興計(jì)劃Rapidus的誕生，其與IBM合作也被認(rèn)為是“日本重返尖端半導(dǎo)體制造業(yè)的最后機(jī)會(huì)，也是*的機(jī)會(huì)。”

　　從爾必達(dá)破產(chǎn)的2012年算起，日本電子產(chǎn)業(yè)在這十年，究竟發(fā)生了什么?

　　災(zāi)后重建

　　爾必達(dá)在2012年的破產(chǎn)是一個(gè)標(biāo)志性的事件，與之并行的是日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的全線(xiàn)崩潰，松下、索尼、夏普三大巨頭制造了創(chuàng)紀(jì)錄的虧損，瑞薩走向破產(chǎn)邊緣。這場(chǎng)破產(chǎn)引發(fā)的劇震，也給日本產(chǎn)業(yè)界帶來(lái)了影響深遠(yuǎn)的次生災(zāi)害：

　　其一是終端品牌的衰落：夏普的電視、東芝的空調(diào)、松下的洗衣機(jī)和索尼的手機(jī)關(guān)的關(guān)賣(mài)的賣(mài)，消費(fèi)電子巨頭幾乎都收縮成了零部件供應(yīng)商。最慘的是索尼，照相機(jī)、walkman、音響影視這些優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，一個(gè)接一個(gè)撞在了iPhone的槍口上。

　　其二是上游產(chǎn)業(yè)鏈的坍塌：從面板、內(nèi)存，到芯片制造，能輸給韓國(guó)人的仗基本都輸了。曾經(jīng)大殺四方的日本存儲(chǔ)芯片，只剩下東芝閃存一顆獨(dú)苗，結(jié)果由于東芝轉(zhuǎn)型核電受阻加之財(cái)務(wù)造假影響，閃存業(yè)務(wù)改名鎧俠，揮淚甩賣(mài)給了貝恩資本。

　　學(xué)術(shù)界集體反思的同時(shí)，日本官方和產(chǎn)業(yè)界也展開(kāi)了一系列災(zāi)后重建工作，*個(gè)重建對(duì)象是爾必達(dá)的難兄難弟：瑞薩電子。

　　和爾必達(dá)類(lèi)似，瑞薩電子整合了NEC、日立、三菱除DRAM之外的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，2010年4月完成整合工作，出道即為全球第四大半導(dǎo)體公司。

　　在日本錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的遺憾聲中，瑞薩重金收購(gòu)諾基亞的半導(dǎo)體部門(mén)，計(jì)劃將其與自身處理器產(chǎn)品線(xiàn)結(jié)合，上一波智能手機(jī)的末班車(chē)。

　　但重金補(bǔ)票的代價(jià)是每月20億日元的虧損，到了2011年，日本爆發(fā)福島*核電站事故，疊加生產(chǎn)重心泰國(guó)的洪澇災(zāi)害，瑞薩虧損達(dá)到626億日元，半只腳踏進(jìn)破產(chǎn)清算。

　　第二個(gè)重建對(duì)象，是一度被喬布斯視作電子產(chǎn)業(yè)典范的索尼。

　　索尼的陣痛可以歸結(jié)為對(duì)軟件能力的輕視，這也是日本電子產(chǎn)業(yè)的通病之一。無(wú)論是其與愛(ài)立信合資品牌還是索尼的智能手機(jī)，都被吐槽是用*的硬件做出了用戶(hù)體驗(yàn)最差的手機(jī)。

　　2017年，重達(dá)半斤的Xperia XZ2P便是這種“硬件迷信”的集大成者。

　　2002年，索尼的支柱業(yè)務(wù)電視就開(kāi)始持續(xù)虧損，Walkman直接被iPod絞殺，接著是數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)陸續(xù)跌落神壇。2012年，索尼虧損達(dá)到了歷年最高的4566億日元，市值從2000年*的1250億美元縮水到100億美元，賣(mài)大樓的梗也誕生于此。

　　雖然兩家公司都弊病纏身，但放在2012年，這已經(jīng)是日本電子產(chǎn)業(yè)無(wú)數(shù)不多的底牌。

　　2012年4月，渾身是梗的平井一夫就任索尼CEO，同月發(fā)布“一個(gè)索尼(One Sony)”全集團(tuán)整合方案。年底，瑞薩獲得日本半官方基金產(chǎn)業(yè)革新機(jī)構(gòu)(INCJ)和豐田、日產(chǎn)、佳能等八大客戶(hù)注資的1500億日元，宣布業(yè)務(wù)重組。

　　日本半導(dǎo)體走出泥潭的步履，無(wú)可奈何地開(kāi)始了。

　　蟄伏的十年

　　2013年，瑞薩董事會(huì)煥然一新，車(chē)企巨頭豐田、日產(chǎn)高層紛紛入駐，擁有豐富汽車(chē)零部件供應(yīng)鏈經(jīng)驗(yàn)的作田久男稱(chēng)為新任CEO，預(yù)示大變革在即。

　　為了輕裝上陣，作田久男決定先給瑞薩“瘦身”。2000人規(guī)模的裁員不過(guò)是前菜，不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)挨個(gè)感受到了寒氣：

　　用于4G手機(jī)的LTE調(diào)制解調(diào)器業(yè)務(wù)賣(mài)給博通，用于手機(jī)攝像頭的CMOS傳感器工廠賣(mài)給索尼，用于顯示屏的顯示驅(qū)動(dòng)IC業(yè)務(wù)賣(mài)給Synaptics。

　　一系列拋售意味著瑞薩徹底退出了智能手機(jī)市場(chǎng)，重新聚焦自己的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目：MCU。

　　MCU是俗稱(chēng)單片機(jī)，*的應(yīng)用場(chǎng)景是汽車(chē)。一直以來(lái)，汽車(chē)MCU都是瑞薩*錢(qián)也最有優(yōu)勢(shì)的業(yè)務(wù)，占據(jù)全球近四成市場(chǎng)。

　　重新聚焦MCU的瑞薩在2014年就迅速重整旗鼓，實(shí)現(xiàn)成立后盈利。但刷完無(wú)用的脂肪，如何增肌又成了新的難題。

　　對(duì)于小批量、多品種的MCU來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的產(chǎn)品組合是立身之本。2015年，完成歷史使命的作田久男功成身退，瑞薩迎來(lái)了既沒(méi)干過(guò)半導(dǎo)體，也沒(méi)干過(guò)汽車(chē)供應(yīng)鏈的吳文精，他只擅長(zhǎng)一件事：并購(gòu)。

　　在吳文精掌舵期間，瑞薩接連收購(gòu)美國(guó)公司英特矽爾(Intersil)、IDT，英國(guó)公司Dialog，補(bǔ)齊了電源管理芯片、無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)存儲(chǔ)用芯片、無(wú)線(xiàn)通訊上的短板。

　　在穩(wěn)坐汽車(chē)MCU老大的同時(shí)，瑞薩還滲透進(jìn)工控、智能駕駛、智能手機(jī)領(lǐng)域，甲方從特斯拉到蘋(píng)果，全是明星龍頭。

　　相比瑞薩，索尼的復(fù)興之路更加波折，但思路大同小異。

　　平井一夫“One Sony”改革方案的核心，是Playstation之外的終端產(chǎn)品，比如電視、手機(jī)、筆記本，做到掛名參戰(zhàn)即可，輸給韓國(guó)人也不丟人。

　　同時(shí)，將有限的研發(fā)資源，投入到以CIS芯片為代表的數(shù)碼影像業(yè)務(wù)，以零部件供應(yīng)商的身份參與移動(dòng)終端浪潮。

　　CIS芯片(CMOS image sensor)是將光學(xué)圖像轉(zhuǎn)換為電信號(hào)的一種電子器件，是智能手機(jī)中不可或缺的零部件，也就是俗稱(chēng)的“底”。2011年，iPhone 4s首次采用索尼IMX145，CIS概念開(kāi)始炙手可熱。

　　可以參考雷軍的技術(shù)貼

　　有蘋(píng)果的示范效應(yīng)，從三星的S7系列到華為的P8、P9系列，索尼的CIS芯片幾乎成為旗艦機(jī)型標(biāo)配。

　　等到2017年，索尼攜三層堆疊CMOS圖像傳感器亮相ISSCC會(huì)議，霸主地位已無(wú)可撼動(dòng)。

　　2018年4月，索尼年報(bào)以有史以來(lái)最高的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的虧損。不久前宣布卸任CEO的平井一夫，露出了久違的姨夫的微笑。

　　與CPU、GPU這類(lèi)依靠集成度提高計(jì)算能力的芯片不同，MCU和CIS作為“功能型芯片”，對(duì)先進(jìn)制程要求不高，但對(duì)可靠性、耐用性的要求更高，在設(shè)計(jì)和生產(chǎn)過(guò)程中非常依賴(lài)工程師的經(jīng)驗(yàn)積累和大量的隱性知識(shí)(know-how)。

　　換句話(huà)說(shuō)，就是非常依賴(lài)工匠精神。

　　比起索尼的高端CIS還需要臺(tái)積電代工，瑞薩的MCU產(chǎn)品工藝制程大多停留在90nm甚至110nm，技術(shù)門(mén)檻不高、更新?lián)Q代緩慢，但生命周期長(zhǎng)，而且客戶(hù)一旦選用不會(huì)輕易更換。

　　所以，雖然日本的存儲(chǔ)芯片被韓國(guó)打得滿(mǎn)地找牙，但在以模擬芯片為代表的產(chǎn)業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)，日本幾乎從未旁落。

　　另外，在蟄伏的十年中，瑞薩和索尼都抱上了一條足夠粗的大腿。

　　日本汽車(chē)工業(yè)本身就有“肉爛鍋里也不給老外吃”的傳統(tǒng)，豐田近千萬(wàn)的汽車(chē)銷(xiāo)量，為瑞薩提供了源源不斷的訂單。

　　索尼的手機(jī)業(yè)務(wù)雖然常年在others擺爛，但由于CIS芯片難以替代的地位，讓索尼依然能在移動(dòng)終端的末班車(chē)補(bǔ)了張站票。

　　2020年下半年起，前所未有的缺芯荒籠罩全球，多個(gè)行業(yè)因芯片停擺。作為長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的孤島，日本又一次站上了臺(tái)前。

　　日本式的勝利

　　2021年3月，汽車(chē)芯片供應(yīng)最緊張的時(shí)期，瑞薩位于茨城縣的核心產(chǎn)線(xiàn)那珂工廠發(fā)生了一次耐人尋味的火災(zāi)，本就緊繃的芯片供應(yīng)鏈再遭重創(chuàng)。

　　產(chǎn)業(yè)界驚訝的發(fā)現(xiàn)，時(shí)至今日，日本芯片公司仍然掌握著整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的命脈。

　　汽車(chē)MCU和CIS芯片，都是這次缺芯荒的*主角，而掌握兩者最高產(chǎn)能的，恰恰是瑞薩和索尼。

　　不同于存儲(chǔ)芯片“越虧越投”，在行業(yè)低谷頂住虧損、靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)擠壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的反周期打法，CIS和MCU依靠產(chǎn)品組合確立優(yōu)勢(shì)，且定制化程度和客戶(hù)粘性高，反而對(duì)價(jià)格敏感度不高，越是全行業(yè)缺貨的時(shí)候，越是有意控制產(chǎn)量，人為加劇供應(yīng)緊張。

　　瑞薩產(chǎn)線(xiàn)失火的同一時(shí)期，恰好是美國(guó)西南部遭遇寒潮，同為MCU生產(chǎn)商的恩智浦半導(dǎo)體(NXP Semiconductors)和英飛凌(Infineon)順勢(shì)宣布停工躺平，進(jìn)一步加劇缺芯。

　　這也導(dǎo)致了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：同為缺芯困擾的邏輯芯片(比如GPU)，供應(yīng)早已恢復(fù)，甚至老黃的新顯卡都沒(méi)人買(mǎi)。但以汽車(chē)MCU為代表的模擬芯片，雖然度過(guò)了最緊張的擠兌階段，但芯片供應(yīng)依然吃緊。

　　汽車(chē)業(yè)缺芯的另一個(gè)受益者是索尼，CIS芯片在自動(dòng)駕駛中負(fù)責(zé)對(duì)環(huán)境信息的捕捉，也就是汽車(chē)的眼睛，重要性不言而喻。從2016年開(kāi)始，索尼逐漸將CIS的戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向車(chē)載領(lǐng)域，為了推銷(xiāo)自家的激光雷達(dá)，索尼還專(zhuān)門(mén)做了兩款概念電動(dòng)車(chē)。

　　學(xué)者湯之上隆在《失去的制造業(yè)》中，曾總結(jié)過(guò)日本優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)：

　　日本公司的強(qiáng)項(xiàng)是在一條長(zhǎng)坡厚雪的賽道做持續(xù)的創(chuàng)新，在產(chǎn)線(xiàn)上逐漸積累隱藏的know-how，比如電池和半導(dǎo)體材料這類(lèi)“干中學(xué)、學(xué)中干”色彩強(qiáng)烈的產(chǎn)業(yè)，卻對(duì)“技術(shù)延續(xù)性”比較弱的領(lǐng)域難以適應(yīng)。

　　內(nèi)存和面板的特點(diǎn)是標(biāo)準(zhǔn)化程度高、技術(shù)迭代快，需要依靠大規(guī)模的產(chǎn)能擴(kuò)張壓低成本。日本面板的衰退是個(gè)很好的例子：

　　1994年，日本液晶面板產(chǎn)量占到全球的95%，但這些產(chǎn)能大部分都是1、2代線(xiàn)。但由于經(jīng)濟(jì)衰退和亞洲金融危機(jī)，日本企業(yè)沒(méi)有投資意愿，兩年后就被猛砸3代線(xiàn)的韓國(guó)超越。

　　而CIS、MCU這類(lèi)芯片反而看重穩(wěn)定性和生產(chǎn)工藝的持續(xù)優(yōu)化，三星的內(nèi)存做到80%的良率就可以大賺特賺，但車(chē)企對(duì)MCU芯片的穩(wěn)定性要求無(wú)限逼近100%。因此同樣信仰技術(shù)*，瑞薩可以重整旗鼓，爾必達(dá)的結(jié)局卻是破產(chǎn)。

　　日本芯片產(chǎn)業(yè)得以保存下來(lái)的火種，從MCU、CIS、半導(dǎo)體材料再到半導(dǎo)體設(shè)備，其特點(diǎn)都是需要依靠工匠精神深耕細(xì)作。加上有汽車(chē)工業(yè)這張底牌，給產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型留下了足夠的騰挪空間。

　　因此，與其說(shuō)日本半導(dǎo)體迎來(lái)了復(fù)興，倒不如說(shuō)日本公司逐漸收縮到了自己更擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，守住了工匠精神最后的壁壘。

　　最后的壁壘

　　在2000年后的消費(fèi)電子市場(chǎng)大爆發(fā)中，曾經(jīng)風(fēng)靡世界的日本品牌遭到了全方位的打擊，八大金剛只剩下了索尼還有些存在感。

　　這種放棄下游向上游收縮的過(guò)程，在《日本電子產(chǎn)業(yè)興衰錄》里被概括為：日本電子產(chǎn)業(yè)越來(lái)越具有零部件供應(yīng)商的色彩。

　　這也是讓日本官方和產(chǎn)業(yè)界難以介懷的地方：相比失去的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，他們得到的實(shí)在太少了。無(wú)論是材料還是設(shè)備，合計(jì)不過(guò)一千多億美元的市場(chǎng)，和面板、存儲(chǔ)相比并不算大。

　　因此，日本官方從未放棄收復(fù)失地的目標(biāo)，這也是瞄準(zhǔn)2nm工藝的Rapidus成立的重要背景。另一方面，即便是MCU、CIS等最后的壁壘，也面臨東亞鄰居的挑戰(zhàn)。

　　汽車(chē)MCU的技術(shù)門(mén)檻并不高，核心問(wèn)題在于MCU車(chē)規(guī)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛、條目繁多、流程漫長(zhǎng)，因此產(chǎn)業(yè)格局非常穩(wěn)定。

　　但即便如此，不少?lài)?guó)內(nèi)廠商已經(jīng)進(jìn)入車(chē)企供應(yīng)鏈，雖然大部分是二供三供，但當(dāng)年京東方和舜宇光學(xué)，也是靠著安卓手機(jī)的二供一步步打入了蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈。

　　另一方面，瑞薩能夠度過(guò)危機(jī)重新崛起，多少要仰仗豐田沒(méi)怎么受到資產(chǎn)負(fù)債表衰退的影響，但考慮到豐田在純電路線(xiàn)上的欠賬，這條大腿還能抱多久，也存在疑問(wèn)。

　　索尼的CIS業(yè)務(wù)也面臨類(lèi)似的情況：老對(duì)手OmniVision被中資收購(gòu)后，慢慢擠進(jìn)了手機(jī)輔攝和三攝的供應(yīng)鏈。三星在幾年前祭出了“小像素”的技術(shù)路線(xiàn)，結(jié)合自家芯片制造的一體化能力，蠶食了很多主打性?xún)r(jià)比的非旗艦手機(jī)市場(chǎng)。

　　對(duì)索尼來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)和它并駕齊驅(qū)的前輩們用高昂的學(xué)費(fèi)換來(lái)了一個(gè)道理：永遠(yuǎn)不要小看韓國(guó)人。

　　芯片產(chǎn)業(yè)的一大特點(diǎn)是既需要高昂的投資購(gòu)買(mǎi)設(shè)備建設(shè)產(chǎn)線(xiàn)，又需要充足的技術(shù)儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)技術(shù)路線(xiàn)的變化。

　　從2002年?duì)柋剡_(dá)成立算起，日本官方領(lǐng)導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)復(fù)興已經(jīng)持續(xù)了20年，但無(wú)論是投資能力還是投資意愿，日本都難以和中韓相比。同時(shí)，引領(lǐng)技術(shù)創(chuàng)新的終端品牌與中小企業(yè)，日本也難與中 美抗衡。

　　過(guò)去20年，日本的方法是不斷將大公司的業(yè)務(wù)剝離重組，以謀求集中力量。爾必達(dá)就由日立、NEC和三菱的DRAM組合而來(lái)，瑞薩則由三家公司的其他業(yè)務(wù)組成。

　　日立和三菱一度想把兩家的芯片制造業(yè)務(wù)剝離，組成“日本版臺(tái)積電”，但未能成行。

　　由八家公司共同組合而來(lái)的新一代國(guó)家隊(duì)Rapidus，似乎又在重復(fù)這樣的輪回。

　　在《失去的制造業(yè)》中，湯之上隆將這種規(guī)劃比喻為把洋蔥的表皮從外到內(nèi)一層一層剝下，最終，“剝光了皮的洋蔥，究竟還能剩下些什么?”

　　參考資料

　　[1] 日本賭上“國(guó)運(yùn)“組建“夢(mèng)之隊(duì)”Rapidus，EETimes

　　[2] 瑞薩電子：火災(zāi)帶來(lái)?yè)p失比預(yù)計(jì)嚴(yán)重，全面恢復(fù)需100天，澎湃新聞

　　[3] 日美向2nm半導(dǎo)體邁出一步，日經(jīng)中文網(wǎng)

　　[4] 日本車(chē)「失策」的真相，日經(jīng)中文網(wǎng)

　　[5]失去的制造業(yè)，湯之上隆