余承東、雷軍和陳明永，他們是中國智能手機(jī)公司華為、小米和OPPO的“掌門人”。根據(jù)IDC的報告，2019年上半年，這三家公司分別在全球TOP5手機(jī)廠商排在第二(市場占有率18%)、第四(9%)和第五名(8%)。如同1990年代中國臺灣公司抓住了PC產(chǎn)業(yè)的機(jī)會一樣，十年之內(nèi)這三家智能手機(jī)公司迅速崛起和壯大，在全球范圍內(nèi)成為蘋果和三星的最大競爭對手。而他們，很湊巧地都出生于1969年。

　　中國傳統(tǒng)形容年齡的成語是“五十，知天命”，他們也掌握了智能手機(jī)行業(yè)的命脈。

　　2019年4月10日，OPPO公司在上海發(fā)布Reno手機(jī)，從之前暢銷的R系列切換為新的Reno系列，OPPO官方定義Reno開啟手機(jī)下一個十年。很少有人知道，當(dāng)天是創(chuàng)始人兼CEO陳明永五十歲生日。四個月后，8月9日，在上海，華為正式宣布了谷歌安卓操作系統(tǒng)替代方案——鴻蒙操作系統(tǒng)，當(dāng)天也是華為終端CEO余承東五十歲生日。余承東和生日蛋糕的照片，傳遍了社交網(wǎng)站。又過了四個月，12月16日，是小米創(chuàng)始人雷軍五十歲生日。小米“京漂”9年后，雷軍在北京建成了總部大廈，算是一份生日禮物。

　　美國暢銷書作家格拉德維爾曾經(jīng)在《引爆點》一書中描述，1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，大批軍人返國，從而使美國出生率迎來高峰。后來改變了個人電腦和互聯(lián)網(wǎng)的那批人，大多數(shù)都是出生在嬰兒潮期間。開啟了消費級電腦時代的喬布斯和比爾蓋茨，以及萬維網(wǎng)之父蒂姆·伯納斯·李，都是在1955年出生。他們互相競爭，相互影響，成就了彼此。

　　對于陳明永、雷軍和余承東而言，2019年相比三家公司同時崛起的2016年，有了更多不確定性。

　　2016年，OPPO爆發(fā)出異�；盍�，成為國內(nèi)年度銷量冠軍;雷軍奮起直追，連續(xù)調(diào)整節(jié)奏，最終推出后來引領(lǐng)行業(yè)的全面屏的MIX手機(jī);華為則雄心勃勃，同時布局國內(nèi)外兩個市場，沖擊高端市場。

　　但是，2019年華為海外市場受到美國壓制，轉(zhuǎn)攻國內(nèi)，雖然拿下40%以上份額，前途卻更不明朗，它會成為一家中國區(qū)公司嗎?OPPO和小米，需要面對華為高端降價沖擊波。IDC數(shù)據(jù)顯示，2019年OPPO第三季度市場占有率從去年同期20.5%，降到16.6%，小米同期更慘，從13%降到9.8%。

　　年歲既同，戰(zhàn)場已定，回望過去，未來誰能最后勝出?放在全球視野中，這一批中國制造業(yè)代表性公司能否在世界商業(yè)史上留下什么?似乎都有機(jī)會，一切又都是未知之?dāng)?shù)。這是透視手機(jī)大佬們心懷、視野和對現(xiàn)代商業(yè)理解的一個契機(jī);是一場牽涉到創(chuàng)始人成長經(jīng)歷、性格、信念、文化基因和價值觀的長久對決。

　　性格

　　陳明永對于公開表達(dá)，始終找不到恰當(dāng)方式。比起雷軍、余承東，低調(diào)讓他顯得神秘。

　　2018年12月的一天，余承東給陳明永撥了一個電話。陳明永有事沒接到，他回拔過去，很快又掛掉，他打給了雙方一個手機(jī)行業(yè)共同的朋友了解情況。朋友告訴他，快到年底了，估計老余今年業(yè)績不錯，中國區(qū)份額第一，想請大家吃頓飯聊聊。陳明永沒再回電話，也沒去赴宴。

　　2012年，陳明永帶著OPPO向智能機(jī)轉(zhuǎn)型。余承東剛從歐洲回國，接手華為終端業(yè)務(wù);雷軍做軟件起家，最早看到移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的變革機(jī)會，硬件制造需要補(bǔ)課。面對最新業(yè)務(wù)，互相之間有很多話題聊。“那時經(jīng)常召集大家一起吃飯，都還給面子。”手機(jī)中國聯(lián)盟秘書長老杳告訴騰訊新聞《潛望》，他們同框的照片至今掛在公司墻上。

　　星移斗轉(zhuǎn)，一起聚會的周鴻祎，已經(jīng)離開手機(jī)圈;提供指紋芯片的匯頂科技張帆，已把公司做到千億市值。他們再次相聚也有了障礙。

　　自2016年OPPO沖至中國區(qū)手機(jī)銷售第一名之后。表面平靜，暗地里華為開始像素級研究OPPO，鋪開線下門店，提出千縣計劃，零銷店每天都在上演廝殺。在線上，華為榮耀全盤復(fù)刻小米開創(chuàng)的互聯(lián)網(wǎng)模式。新近加入小米的盧偉冰對此印象深刻，“華為成長過程，任何一個都是先拷貝再去超越的過程。”

　　2017年4月，華為發(fā)生P10“閃存門”事件，輿論攻擊一波接一波，華為懷疑有“友商”在背后推波助瀾。2017年12月3日，雷軍與余承東二人在烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會前夜丁磊組織的飯局上相遇，二人相互碰杯，把酒言歡，暫時熄滅戰(zhàn)火。

　　而有些事情很極端，讓陳明永無語。2018年，OPPO的人發(fā)現(xiàn)，在歐洲，OPPO熱銷中的R17型號被華為搶先注冊。OPPO有人一氣之下也搶注了華為的商標(biāo)。“這樣做絕對不行，損人不利己。”陳明永對騰訊新聞《潛望》說，“商業(yè)本質(zhì)必須回到本分，一定要從用戶角度考慮，不能從競爭驅(qū)動——給別人挖個坑。”

　　2018年12月底，在深圳一個鬧中取靜的茶館里，陳明永與包括騰訊新聞《潛望》在內(nèi)的媒體做了一次交流。當(dāng)時，正值年底，OPPO上升勢頭不再，“產(chǎn)品節(jié)奏出了問題，”陳明永說。OPPO公關(guān)團(tuán)隊鼓勵作為CEO的陳明永出來面對媒體，把自己想法表達(dá)出來。

　　陳明永穿著黑色休閑西裝，留著短發(fā)，典型四川人身材，不胖不瘦，按照約定時間，他一個人，上午10點準(zhǔn)時到達(dá)。

　　也許是與媒體記者隔絕太久，陳明永一開始有一些不自在，甚至靦腆。他有一個習(xí)慣與雷軍相似。曾在金山工作過的暴風(fēng)影音創(chuàng)始人馮鑫記得，雷軍在金山有撕紙的小習(xí)慣——找一張紙，撕來撕去，直到最小——他的手里要一直拿著東西去處理。開始交流時，陳明永兩次差點端走作者的茶杯，后來一直在手中把玩名片。

　　不過，熟絡(luò)之后，他就自如起來，顯得相當(dāng)隨和，忘帶名片，也會主動提出和采訪者加微信。對于業(yè)界流傳的關(guān)于他諸種軼事，比如從來不與vivo沈煒交往、2014年之后從不參加產(chǎn)品發(fā)布會等等，也都有所談及。隨著我們訪談逐漸深入，他有問必答，他不諱言與余承東交往過程中的細(xì)節(jié)，和盤托出對于高通芯片和聯(lián)發(fā)科芯片兼采制衡，以及放棄明星代言模式的原因。

　　但是，把小范圍說過的話傳播出去，陳明永顯得猶豫。在一些半公開場合方面，他說話很直。

　　2012年9月下旬，雷軍出席了一個手機(jī)圈聚會，現(xiàn)場還去了金立總裁盧偉冰和OPPO CEO陳明永等人，陳明永在現(xiàn)場直接表達(dá)了自己對一味依靠低價追求市場份額的擔(dān)憂“公司到了年終股東分紅，難道每個股東分幾個市場份額就可以了嗎?”而這正是當(dāng)時小米給外界的印象。

　　2013年左右，占全國六分之一份額的中國移動廣東分公司把手機(jī)廠商一二把手叫到一起開會，商議智能機(jī)發(fā)展目標(biāo)、定制技術(shù)方向，討論屏幕尺寸和價位，比如999元和1299元手機(jī)，屏幕尺寸不一樣等——運營商定制手機(jī)這是2G時代的典型模式，雖然現(xiàn)在看起來不可思議。

　　OPPO、vivo和金立等公司負(fù)責(zé)人都去了。輪到陳明永講話。他說，中移動責(zé)任是把網(wǎng)絡(luò)覆蓋做好，流量做好，賺流量錢，至于手機(jī)選什么屏幕，我們對消費者很了解，留給我們?nèi)プ�，你們操這個心干嗎？同行其他手機(jī)廠商老大暗地給陳明永豎大拇指，“真敢說。”

　　可能意識到說話過于直率，2012年接受一次采訪之后，陳明永向公關(guān)團(tuán)隊提出，盡量別安排采訪。“說什么呢?我談公司文化本分，好像別人也不太愿意聽。”后來干脆發(fā)布會也不去，“去不去好像都行。”

　　小米模式最火的時候，雷軍成為網(wǎng)紅中的網(wǎng)紅，每天在微博上呼風(fēng)喚雨;雷軍在金山工作多年，金山有互聯(lián)網(wǎng)界黃埔軍校之稱，相比陳明永，雷軍早已經(jīng)名滿商界，至少在互聯(lián)網(wǎng)圈子，很多人捧場。

　　余承東開起了微博，嘗試學(xué)習(xí)。陳明永寫了一段時間，發(fā)現(xiàn)影響到的更多是公司員工和屬下——不合適，停了。

　　在陳明永像是修行公共話語領(lǐng)域“閉口禪”的時候，余承東秉承華為一以貫之的“不僅僅是世界500強(qiáng)”、自主研發(fā)技術(shù)崛起等說法。“落后就要挨打”喊了近百年，華為牢牢占據(jù)了“技術(shù)興國”輿論場中心。

　　2018年4月23日北京飛往武漢的一趟航班上，小米集團(tuán)董事長特別助理魏來擠在經(jīng)濟(jì)艙中間位置，低著頭，用手機(jī)一遍遍刪改一個發(fā)言稿。據(jù)說，愛坐經(jīng)濟(jì)艙的雷軍也在同一個航班上。

　　第二天下午，在回歸母校的首場發(fā)布會上，雷軍興致勃勃，宣布將性價比戰(zhàn)略推向極致：“每年整體硬件業(yè)務(wù)(包括手機(jī)及IOT和生活消費產(chǎn)品)的綜合稅后凈利率不超過5%，如超過，我們將把超過5%的部分用合理的方式返還給小米用戶。”雷軍商業(yè)價值的底色是“民生”。

　　OPPO強(qiáng)調(diào)審美，提出至美科技。“美會變成社會里的一個動力，使一個人意識到自己跟環(huán)境的聯(lián)結(jié)，跟文化的聯(lián)結(jié)，跟地球的聯(lián)結(jié)。”陳明永在朋友圈里寫道，順手轉(zhuǎn)發(fā)了一篇標(biāo)題指出中國人的審美差異，比貧富差距還嚴(yán)重的文章。

　　社會沒有給這種主張更多反響，“真善美”，美排在最后，尚處在啟蒙階段。2012~2017年，OPPO啟用明星之“美”，啟用明星代言廣告，聯(lián)合浙江衛(wèi)視舉辦大型晚會，從年輕消費群眾切入，吸引了很多擁躉。這種方式被年紀(jì)更大的人批評為“明星廣告、低配高價”。

　　一次群訪會上，有記者問陳明永的追隨者、副總裁吳強(qiáng)，OPPO主要買單者是年輕人，“當(dāng)年輕人長大了怎么辦?”吳強(qiáng)頓了頓，“總是還有新的年輕人出來。”

　　培養(yǎng)的用戶成長之后，離開，成為其它品牌用戶，這個生意劃不來。OPPO想有所改變。同樣，往高端進(jìn)發(fā)，與蘋果、三星公司同場競技，也是雷軍、余承東這一代1969年出生的企業(yè)家的共同有待完成的使命。

　　出身

　　將這些手機(jī)教父們的老家在地圖上標(biāo)出來，可以得到一幅中國鄉(xiāng)村旅游指南。這三處地方都是景色秀麗，經(jīng)濟(jì)落后。

　　陳明永出生的四川萬源市魏家鎮(zhèn)楠木坪村，在大巴山中。現(xiàn)在達(dá)州市到萬源市，坐火車最經(jīng)濟(jì)——19.5元。開車要兩三個小時。從萬源市區(qū)到魏家鎮(zhèn)上，要坐3個半小時中巴，再換乘私人拉活的小車，爬坡過橋，翻越山谷，十多分鐘才能到達(dá)。沿途可以看到，狹窄的公路順著河流而建，在山腳邊擠出些空地往前延伸。路有時在山腳，有時又在山腰，邊上是20多米深的河澗。玉米、紅薯等莊稼種在斜斜的坡地上，住宅則穿插在半山腰。

　　“上高中時，陳明永經(jīng)常要從這條路上搭車，去萬源中學(xué)上課。”10月份的一天，比陳明永大四歲的三舅馮躍身告訴騰訊新聞《潛望》。

　　余承東出生的安徽霍邱農(nóng)村，與河南接壤，至今仍然是貧困縣。他50歲生日當(dāng)天自己發(fā)微博感慨：“安徽貧窮農(nóng)村十分艱苦生活時期，(父母)仍堅持給我上學(xué)的機(jī)會，讓我能夠走出農(nóng)村”。并說，“人生下半場，開啟新征程。”雷軍老家仙桃，在湖北地區(qū)，當(dāng)時也算不上富裕。

　　1987年，余承東、雷軍和陳明永同時走進(jìn)高考考場。雷軍以將近700分的超高分成為湖北省的高考狀元，成為武漢大學(xué)的計算機(jī)專業(yè)學(xué)生。余承東所讀的霍邱二中，他高考之前，沒有人考取過大學(xué)本科。他以當(dāng)年學(xué)校應(yīng)屆理工科第一名成績，考上了西北工業(yè)大學(xué)自動控制系。

　　陳明永則以優(yōu)異成績考取了浙江大學(xué)電子物理技術(shù)專業(yè)。“這完全是陳明永性格和選擇的結(jié)果。”馮躍身說。農(nóng)村貧困地區(qū)讀書好的娃，有一條更早讀書掙錢養(yǎng)家的路——初中畢業(yè)后參加中考，考取師范后成為教師，師范生免學(xué)費，每月還有津貼。作為家中長子，這種選擇可減輕弟弟妹妹負(fù)擔(dān)。

　　但是，1984年拿到師范錄取通知書的陳明永，在與別人爭水澆地時，被人譏諷，“一個師范生有什么了不起!”，少年意氣激蕩下的陳明永，回來托長輩，費了很大力氣，走關(guān)系，去萬源市教委將學(xué)籍改掉，重新回到高中就讀。

　　那一年，華為和聯(lián)想剛成立，個人計算機(jī)剛進(jìn)入中國。按照凌志軍《中國的新革命》中記載，第二年，聯(lián)想公司的那些開創(chuàng)者們，總共20來人，把一大堆微機(jī)從大門搬進(jìn)院子里來，有2000多個包裝箱，浩浩蕩蕩，人拉肩扛。透過玻璃窗，有人看見了烈日下面的柳傳志，這位日后中關(guān)村叱咤風(fēng)云的人物，當(dāng)時滿頭大汗，衣服全部濕透。

　　當(dāng)時工廠里所謂的組裝調(diào)試，和“技術(shù)開發(fā)”不搭邊。大規(guī)模的計算機(jī)裝配流水線要到90年代中期才能建立起來，就算是“產(chǎn)品設(shè)計”也是好幾年后才開始的。在整個80年代，人們都是手持一把改錐，將一大堆五花八門的零件組合起來，從第一道工序到最后一道工序，由一人獨自完成，其情形有如今天商家柜臺后的攢機(jī)商。

　　華為最早的程控交換機(jī)，參考國外產(chǎn)品，改來改去，最終只有外殼是自研產(chǎn)品。未來把這些落后產(chǎn)線升級至世界最先進(jìn)水平的企業(yè)家，當(dāng)時還在1980年代激情澎湃的社會與大學(xué)中汲取營養(yǎng)。

　　《硅谷之火》是一本1984年出版的美國暢銷書，全面介紹了計算機(jī)，尤其是個人計算機(jī)的發(fā)展史，從各種不同的角度介紹了微型機(jī)硬件和軟件方面的知識，并討論了個人計算機(jī)的發(fā)展趨勢。這本書俘獲了大學(xué)生雷軍，確定了人生努力大方向。

　　陳明永在浙大圖書館里看了一本法國小說《綠色之王》，主人公在全球有200多家分公司。一個細(xì)節(jié)是他走到了分公司門口，說出名字，保安仍然不知道面前的是誰。“我喜歡這種生活方式。”陳明永說。

　　在凌志軍筆下，1980年代被定義為當(dāng)代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動的年代。

　　1991年畢業(yè)后，雷軍選擇去了北京，在航天工業(yè)部某研究所工作。余承東留校。陳明永因身體原因，休學(xué)一年，1992年畢業(yè)后，分配到成都一個國營廠。一個月不到，他扔下鋪蓋，去了南方東莞，加入了段永平的公司。

　　那一年，鄧小平發(fā)表南巡講話，深圳成了熱土。余承東辭別校園，南下深圳，加入華為。雷軍則在年初接受金山創(chuàng)始人求伯君邀請，成為金山第6號員工。

　　不約而同，三個年輕人都選擇了沒有鐵飯碗的民營公司，命運轉(zhuǎn)折已經(jīng)發(fā)生。

　　傳承

　　段永平后來被稱作中國版巴菲特，他創(chuàng)辦了步步高集團(tuán)，大獲成功，聲名正盛之時，把步步高一拆為三，變成了后來的OPPO、vivo和步步高教育公司，而后以投資為主。一直跟隨段永平的陳明永必然受到了前者的影響。

　　“初期更多的是他對我的影響，最重要的是本分價值觀，屬于文化層面。”陳明永說，道不同不相為謀，道相同是很重要的，后面成為亦師亦友關(guān)系，“經(jīng)常唱一些反調(diào)，說一些不一樣觀點。”

　　從實習(xí)期做起，工作出色的陳明永成為段永平辦公室主任。從小霸王出來，跟隨段永平創(chuàng)立步步高，他是創(chuàng)始人之一。OPPO一位老員說，到步步高視聽電子(OPPO前身)，他先被段永平派去協(xié)助管理，幾年后成為一把手。

　　在企業(yè)管理中，陳明永是一個狠角色。一位老員工記得，他把一個犯錯誤的主管在公司人來人往的地方訓(xùn)斥了一個小時時間。

　　讓下屬劉君敬重的是他對未來局勢的判斷。“陳明永很少受到所謂熱點和大咖們影響，有自己信息接受渠道，并作判斷。”在陳明永倡導(dǎo)下，公司高管經(jīng)常利用午飯時輕松地聊一聊，一些年輕員工可以參與。高管之間還有讀書會，互相推薦書目。

　　OPPO早期做DVD和MP3，在一片跟風(fēng)、偽劣產(chǎn)品中，堅持真材實料，配以輕薄和漂亮外觀，獲得了成功。雷軍創(chuàng)辦小米后，在聯(lián)想做分享時對此有同感，“為什么我們改革開放30多年來，中國在全球的觀念里，就是生產(chǎn)劣質(zhì)產(chǎn)品的地方呢？中國人喜歡走捷徑、喜歡偷工減料，要想基業(yè)長青，就得把真材實料變成信仰。”

　　從業(yè)十多年后，2005年，陳明永感覺到中國企業(yè)沒有本質(zhì)的進(jìn)步。

　　2006年，預(yù)計到DVD市場將萎縮，陳明永在深圳一個電子市場轉(zhuǎn)悠了幾個小時，沒有找到喜歡的手機(jī)。“我不知道去的是不是真正的華強(qiáng)北。那是10多年前的事，就去過一次。”陳明永告訴騰訊《潛望》。

　　2008年推出首款功能手機(jī)之前，陳明永找到劉君，讓他先研究兩年。劉君是陳明永喜歡的員工類型——大學(xué)畢業(yè)(2001年)加入OPPO，年輕愛學(xué)習(xí)鉆研，對新興事物有濃厚興趣。劉君承擔(dān)起搭建手機(jī)團(tuán)隊任務(wù)，從行業(yè)內(nèi)招了很多有經(jīng)驗的人，相互學(xué)習(xí)。2007年5月份，第一款手機(jī)按下電源鍵，系統(tǒng)調(diào)試成功，有了開機(jī)畫面和聲音之后，“像孩子誕生的第一聲啼哭。”

　　劉君興奮地拉住團(tuán)隊合影。不過，“興奮只持續(xù)了一秒，”劉君說，當(dāng)時幾乎所有功能機(jī)都用聯(lián)發(fā)科系統(tǒng)方案，開機(jī)都是同一個鈴聲，界面、壁紙和游戲全都是聯(lián)發(fā)科的。很多品牌不在意，但是“OPPO存在的意義是什么?”加大研發(fā)投入、實現(xiàn)差異化成為現(xiàn)實需要。

　　當(dāng)時的雷軍在金山軟件因才干出眾，職位迅速上升，同時也為日后理解順勢而為積累挫折;B站創(chuàng)始人陳睿曾在雷軍手下做過技術(shù)助理，他接受媒體《晚點》采訪時提到雷軍摳細(xì)節(jié)摳得比一線員工還細(xì)，不厭其煩地給他講工作應(yīng)該怎么做——教導(dǎo)員工穿深色褲子就一定要穿深色襪子。

　　當(dāng)時的余承東經(jīng)歷了第一款程控交換機(jī)研發(fā)成功的喜悅，在華為首個自主研發(fā)成功的項目小組中，他并不出眾，技術(shù)天才李一男是眾人焦點。多年后，接受家鄉(xiāng)霍邱縣電視臺采訪，余承東透過他參與研發(fā)的程度交換機(jī)賣到家鄉(xiāng)。他們都還沒有進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域。

　　OPPO第一款功能手機(jī)的成功，是精準(zhǔn)商業(yè)判斷的現(xiàn)實推演。陳明永問手機(jī)行業(yè)其它的人，國際品牌占據(jù)2000元價位段以上，國內(nèi)品牌核心戰(zhàn)場在七八百元，為什么不把產(chǎn)品做得跟索尼接近，價格拉升到1500元左右?“這是我們的優(yōu)勢啊?!”

　　他的問題遭到反駁。對方說這是我們的策略，國產(chǎn)品牌一定要避開他們。兩個原因，第一，你技術(shù)上做不到國際品牌那么好。第二，你元器件選得跟它一樣，一旦缺貨，供應(yīng)商肯定先保供應(yīng)大廠。

　　這些聽上去很有道理。陳明永和劉君卻堅持自己的判斷。第一款手機(jī)1299元售賣，反響很好，后面新機(jī)型一路不斷地價格上抬，OPPO成為1000元~2000元絕對王者，帶動國產(chǎn)手機(jī)紛紛漲價。

　　早期成功切入功能機(jī)決策，“不管是我決策，陳明永做決策，或者其他任何一個高管，基于我們的文化，一定是那樣的選擇。”這點讓劉君記憶深刻。上下理念一致，行動一致，OPPO具備了后來成為世界前五手機(jī)公司理念上的雛形。

　　順勢

　　在40歲周歲時，2009年12月16日，一個下雪的夜里，雷軍和黎萬強(qiáng)、李學(xué)凌等金山舊部和朋友總結(jié)過一次人生經(jīng)驗。雷軍想把金山打造成中國的微軟，勤勤勉勉、親力親為地干了15年，金山產(chǎn)品始終處于微軟Office軟件的夾縫之中求生存。據(jù)人物雜志報道在《雷軍豹變》中報道，雷軍此后強(qiáng)調(diào)，要順勢而為，不要逆勢而動。

　　后來發(fā)現(xiàn)，這個勢是移動互聯(lián)網(wǎng)。雷軍專門了成立了一個叫“順為”的天使投資基金。移動互聯(lián)網(wǎng)中新機(jī)會多得很，雷軍慢慢地總結(jié)著一些心得：比如“互聯(lián)網(wǎng)思維”七字訣：專注、極致、口碑、快。這些后來都用到小米公司之中。

　　2011年，雷軍與林斌、黎萬強(qiáng)和劉德等8個人一起在中關(guān)村喝了一碗小米粥，開啟小米公司創(chuàng)業(yè)之旅。

　　曾經(jīng)，雷軍想投資魅族黃章做手機(jī)。魅族下面有一位高管，軟件、硬件能力都很強(qiáng)，但一分錢股份沒有，在雷軍看來很容易被別人挖走，黃對此的回答讓雷軍震驚，“他被挖走了我自己能干。”這讓雷軍受不了。《硅谷之火》激勵了雷軍，股份+合伙創(chuàng)業(yè)制被帶進(jìn)新公司。

　　智能手機(jī)時代機(jī)會來得飛快，裹挾著愿意跟隨的人前進(jìn)。雷軍與創(chuàng)業(yè)伙伴們忙得飛起。雷軍說，“在包裝上、產(chǎn)品上，比如說，字體、字號、東西大小怎么擺。這些細(xì)節(jié)都是我看過的，包括小米微博里發(fā)出去的每張圖都是我定的。”他還要拜會供應(yīng)商，跑進(jìn)工廠，開發(fā)布會，宣揚(yáng)著互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)新玩法，鼓吹著去除中間渠道商賺差價的電商優(yōu)勢。

　　余承東從2011年開始掌管華為終端。此前，在歐洲他過上了幾年外派大員的逍遙日子，一方面在歐洲感受濃厚的文化藝術(shù)，“提升了自己眼界和見識。”他后來在清華演講時說。一方面帶領(lǐng)著華為歐洲業(yè)務(wù)前進(jìn)，順便還收獲了一段愛情。

　　作為華為老員工，他已經(jīng)熟稔如何在華為內(nèi)部做事、按照華為的方式做事。余承東有“余大嘴”敢說之名，熟悉他的員工說，“余承東情商特別高，知道能說什么，不能說什么，在什么時候說。”

　　關(guān)于華為開放還是技術(shù)黑洞這些話題，余承東從不對外表態(tài)。他喜歡講華為方法論，“取法乎上得其中”、“ 字典里只有第一，沒有第二”。余承東的人設(shè)是勇沖一線、勇奪勝利的常勝將軍。華為手機(jī)定了停掉白牌代工機(jī)、往高端沖擊、自研芯片和自建渠道等戰(zhàn)略。

　　華為內(nèi)部輪崗、換位是制度，余承東2011年起負(fù)責(zé)華為終端，時有輪崗聲音，卻一直堅持了下來。“這在華為前無古人后無來者。”華為高管楊逍(化名)對《潛望》說，“第一，老余通過華為內(nèi)部系統(tǒng)證明了自己能力(帶領(lǐng)華為無線做到全球第一、把歐洲區(qū)業(yè)務(wù)做到全公司第一);第二，他比較有對上的經(jīng)驗。”

　　在楊逍看來，這種經(jīng)驗不是普通人圓滑，也不是中國傳統(tǒng)文化儒商進(jìn)退韜略，“他用比較極端的辦法。”余承東負(fù)責(zé)西歐區(qū)時候，和一眾地區(qū)老總被市場老大胡厚崑叫到總部開會。胡先講話，然后讓各地區(qū)總發(fā)言。

　　一般這時大家就不疼不癢地說兩句過場，無外乎領(lǐng)導(dǎo)講了政策，很不錯，方向很好，等落地時再提一點建議。“老余上來不一樣，胡總講得非常英明，給我們指明了方向，滔滔不絕講了十幾分鐘。講得我們頭都抬不起來，這馬屁拍得!”楊逍說。

　　會后，楊逍拉住老余說，你去歐洲后風(fēng)格大變啊，老余說，“沒辦法，生存之道，生存之道。”

　　而面對激烈的外部競爭余承東經(jīng)常出語驚人，不顧忌對手感受。2016年，華為在倫敦舉行旗下手機(jī)產(chǎn)品P9的發(fā)布會。這款手機(jī)晚OPPO的 R9半個月發(fā)布，價格都在2499元至3999元檔位，是直接競爭對手。在一個小會議室里，余承東與媒體座談，當(dāng)談到競爭對手時，“它們(OPPO、vivo)沒見過世面，頂多只能算是個東莞品牌，不可能做成世界品牌。”

　　蛻變

　　2012年OPPO處在危機(jī)之中，差點倒閉。起因于兩三個月間，之前走銷順暢功能手機(jī)淤貨，壓在渠道商和門店里。按照供應(yīng)商提前半年或三個月下單備貨的節(jié)奏，2G轉(zhuǎn)3G，很多配件都變了，上游大量訂單需要砍掉。這是史上對本分價值觀最嚴(yán)厲考驗。

　　手機(jī)中國聯(lián)盟秘書長老杳是陳明永朋友，也熟悉上游供應(yīng)商，他告訴騰訊新聞《潛望》，那時OPPO找到供應(yīng)商，說貨不要了，你們自己處理，貨款照常付。當(dāng)時，很多二三線品牌不提貨也不給錢，只有OPPO給了7億多元。

　　這還僅僅是一頭的困難，在另一頭渠道那邊，賣不掉的貨每天都在加速貶值。OPPO給經(jīng)銷商兜底，收回功能機(jī)庫存。這些很難再賣掉，都是電子垃圾。看到這些做法，老杳告訴自己公司員工，以后OPPO這家公司值得關(guān)注。

　　陳明永交流中提到過OPPO利潤分配、分紅大賬。“掙兩塊錢，分紅兩毛錢，還有一塊八，放一塊錢在賬上。另外，拿8毛錢謹(jǐn)慎投資。”

　　產(chǎn)品突破轉(zhuǎn)型在2012年會上看到希望——超薄Finder手機(jī)出現(xiàn)了。陳明永拍板的OPPO首款智能機(jī)Find 903機(jī)型做出來之后，“用力過猛，太想證明自己，16.6毫米太厚了。”這一款3000萬人民幣請萊昂納多做廣告的產(chǎn)品，銷量不佳。副總裁劉君反思，當(dāng)時選了技術(shù)最難、差異化特點最強(qiáng)的產(chǎn)品，但不是消費者最喜歡的。

　　此時有一種言論首先在品牌部傳開：研發(fā)部既沒有勇氣又沒有能力。研發(fā)的一個中層干部把這句話帶了回去，瞬時在研發(fā)團(tuán)隊里面炸了鍋，感覺被羞辱。

　　另一位管人力的副總裁蔣安奕的眼中，OPPO當(dāng)時處于典型制造型公司向知識型公司轉(zhuǎn)變過程中。功能機(jī)時代，制造型公司員工執(zhí)行老板指令，指哪打哪。到了智能機(jī)時代，員工需要跨領(lǐng)域思考，跨部門合作，自帶能量。

　　在咨詢公司幫助下，OPPO從高管起，進(jìn)行了一系列訪談、測評、練習(xí)、游戲和看錄像，規(guī)模最大的一次，170多名主管在鉑爾曼酒店，連續(xù)搞了四五天。一是松土，變革之前僵化管理風(fēng)格。二是植入自主理念，發(fā)揮每位員工自主能動性。有些新規(guī)矩也定得更嚴(yán)厲，高管的親戚不能在公司任職。

　　這個過程中，“陳明永身體力行，變化最大，真正授權(quán)，大家比較平等溝通。”蔣安奕說。陳明永之前產(chǎn)品、生產(chǎn)、銷售和品牌等都可能涉及到。此后決策委員會成員對自己領(lǐng)域的事，分采購、研發(fā)、營銷和渠道等等板塊，“我的地盤我作主”，正式確定下來，CEO 陳明永主管全面工作。他努力改掉之前事必躬親習(xí)慣，從一個南方老板向企業(yè)家轉(zhuǎn)變，學(xué)習(xí)務(wù)虛思考。

　　Finder成為當(dāng)時全球最薄手機(jī)，正是在這一種組織氛圍孕育形成過程之中。劉君當(dāng)時主管產(chǎn)品研發(fā)，做手機(jī)初期，他欣賞亞瑟王(King Arthur)和圓桌騎士的做派，將自己英文名改為King，組建一個有核心骨干的團(tuán)隊。

　　當(dāng)時內(nèi)部有實力將手機(jī)厚度做到9.3毫米，劉君要做7.1毫米。他把當(dāng)時結(jié)構(gòu)總監(jiān)撤掉，改任顧問。換到第二任結(jié)構(gòu)總監(jiān)，來自當(dāng)時一家著名公司，仍然做不到。繼續(xù)換到第三任李明揚(yáng)(音)。劉君為了重視，以副總裁身份兼結(jié)構(gòu)部部長。時間已然很急迫，摩托、富士通等公司，已經(jīng)做到7.1毫米左右。

　　攻堅之時，開發(fā)六部部長找到劉君，身邊有幾位硬件專家，在PCB、板材、散熱和電源等各個方面有一些想法，看能不能一起為把手機(jī)做薄做點事。劉君讓他去找李明揚(yáng)一起，成立一個項目組。這是Finder項目組雛形。

　　這次進(jìn)程快了很多，很快有了新樣機(jī)�？吹皆絹碓浇咏�心中理想的產(chǎn)品，劉君囑咐李明揚(yáng)、張加亮和劉豐碩等六個人注意保密，“再打磨打磨，更像一個產(chǎn)品。”他心中琢磨著如何將產(chǎn)品運作到市場上。

　　那時已近2012年春節(jié)。劉君講完第三天，李明揚(yáng)等人把樣機(jī)揣在口袋參加了公司年會，給陳明永敬酒時，借著酒勁，“我們都是一波想做產(chǎn)品的人，憑什么品牌部門說我們既沒有勇氣又沒有能力？”然后，哭著把樣機(jī)拿出來了，Tony（陳明永）你看，這是我們做的東西。”

　　陳明永問，這是模型嗎?他開機(jī)，畫面啟動。他馬上把品牌主管劉列喊過來，“這個產(chǎn)品好，我們一定要做。”然后把產(chǎn)品團(tuán)隊喊過來評估。年會現(xiàn)場變?yōu)檗k公現(xiàn)場，馬上就做了大致的商業(yè)決策。

　　崛起

　　2014年至2016年，智能手機(jī)處于爆發(fā)期，余承東、雷軍和陳明永都有豐厚的收獲。華為的Mate 7系列，大屏、指紋識別和長續(xù)航，外加自研“中國芯”麒麟芯片加持，終于首次站上高端市場。

　　一開始內(nèi)部并不看好，備貨量不多，遇上國內(nèi)行政部門發(fā)文，從安全角度出發(fā)，公務(wù)員群眾最好不用國外品牌，華為Mate 7變得一機(jī)難求，有人愿意加價收購。余承東得意地對媒體說，“多年前賣車給我的人都找過來求購，多年不見老同學(xué)也找過來。”

　　小米正處于互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)模式鼎盛時期，幾乎成為各行各業(yè)學(xué)習(xí)對象。2014年8月，中信出版社趁勢推出《參與感：小米口碑營銷內(nèi)部手冊》，很快成為暢銷書。不過，雖然由雷軍作序，作者卻是黎萬強(qiáng)。在小米內(nèi)部，這本書就火了一天，雷軍要求降溫處理。后來，黎萬強(qiáng)說是去美國學(xué)習(xí)，熟悉他的朋友知道他在四川游玩。風(fēng)頭太過的人，容易被邊緣化，一起喝過小米粥的創(chuàng)始人們之間，成功之后，有了微妙變化。

　　陳明永帶領(lǐng)的OPPO也是欣欣向上。2015年的陳明永，帶領(lǐng)著OPPO歷經(jīng)早期智能手機(jī)不適之后，調(diào)整過來處于上升期。因為多年“放養(yǎng)”、沒有KPI考核的研發(fā)人員張加亮，陳明永收獲了獨門武器——快充技術(shù)。張加亮研究出的低壓大電流閃充技術(shù)，與主流廠家高通、MTK等高壓低電流快速充電走出了完全不一樣的技術(shù)路徑，效果卻更好。2014年，這項技術(shù)用在Find 7上，反響越來越好。

　　3G轉(zhuǎn)4G時，陳明永主動出擊，不像2G轉(zhuǎn)3G那么被動。2013年底廣州中移動峰會上，中移動要訂8000萬部4G手機(jī)，分了很多價位段。當(dāng)時一些廠商用3模芯片，3模手機(jī)價格上半年做到1299元，下半年做到999元。3模包括TD-SCDMA+TD-LTE+GSM，只能用于中國移動網(wǎng)絡(luò)，出國后沒有TD-SCDMA，只剩GSM 2G信號。當(dāng)時高通5模芯片可以支持移動、聯(lián)通和電信，價格稍貴一些。

　　從用戶角度考慮，陳明永認(rèn)為可以不關(guān)注4核和8核芯片噱頭，但是做4G手機(jī)就要做真正5模。他選擇高通芯片。從2014年3月份開始，OPPO 4G手機(jī)上市，4月份供不應(yīng)求，至五一假期，高通芯片手機(jī)賣斷貨。OPPO 4G手機(jī)借上中國移動話費補(bǔ)貼之力，至當(dāng)年9月份，中移動公布4G手機(jī)市場份額第一名OPPO，超過所有對手。

　　渠道上，由李杰(Jet Lee)摸索總結(jié)的一套營銷體系也日漸完善。他構(gòu)建了自建渠道的基本架構(gòu)，設(shè)立SE(銷售執(zhí)行經(jīng)理)，SE上面職務(wù)是ASM(區(qū)域銷售經(jīng)理)，SE下面管3個督導(dǎo)(TL)，督導(dǎo)下面還有若干名導(dǎo)購(brand advisor)，他們一起在市場上構(gòu)成一個密集的銷售網(wǎng)絡(luò)，這些人每天穿行在大街小巷各類手機(jī)賣場，從廣告位，至手機(jī)價格，議價、拍板、付錢，組織各類促銷活動。

　　某一年公司開大會，陳明永點名表揚(yáng)李杰在渠道上的成績。線下渠道模式讓OPPO有了對抗小米模式的底氣，畢竟，線下渠道仍然是主銷售，線上銷量超不過30%。

　　2016年R9系列進(jìn)入OPPO擅長的領(lǐng)域，像是當(dāng)年切入功能機(jī)市場一樣，是精準(zhǔn)商業(yè)洞察與產(chǎn)品技術(shù)升級相結(jié)合的結(jié)果。

　　2015年底左右，陳明永發(fā)現(xiàn)，3000元以上手機(jī)，蘋果和三星占據(jù)30%以上市場總額。國產(chǎn)品牌都集中于2000元以下，其中800元以上、2000元以下，接近20%，800元區(qū)間最擁擠，40%份額。而2000元到3000元價位，國產(chǎn)品牌占據(jù)不到4%市場份額。從R7開始，OPPO集中向這一區(qū)間發(fā)力，到R9和R9s，水到渠成。

　　不過，長遠(yuǎn)危機(jī)并未消除。站在2015年節(jié)點往回看10年，中國制造業(yè)與上一個10年相比，仍然沒有本質(zhì)進(jìn)步。與蘋果、三星相比，市場差距雖然縮小，可是自身問題仍然不少。“自己做好之后才能做一個局部改變。”陳明永說。他在內(nèi)部不再提“敢為天下后，”還是要創(chuàng)新。

　　放在東莞加工業(yè)背景下來看，一位東莞科技行業(yè)官員告訴《潛望》，他近五年工作精華總結(jié)發(fā)現(xiàn)，高新產(chǎn)業(yè)內(nèi)發(fā)展好的公司已經(jīng)闖出一條明確的路徑：先通過集成，加快資金回流，迅速做大規(guī)模，了解市場需求之后，為核心技術(shù)研發(fā)指明方向，反哺研發(fā)，最終完成一兩項核心技術(shù)突破，從而掌握議價權(quán)、定價權(quán)。

　　陳明永分析，日本、韓國和德國，最早都是利用人口紅利發(fā)展起來，但是這個路子只能走三五十年，后面國家富有、收入提高之后，房租、人力成本都水漲船高，企業(yè)靠什么繼續(xù)創(chuàng)造價值?一是高尖端技術(shù)升級和創(chuàng)新(比如快充技術(shù)，引領(lǐng)行業(yè)，2019年蘋果正式加入快充);二是占據(jù)高端品牌。“這樣的公司有1000家，中國就更有希望。”

　　分野

　　公關(guān)負(fù)責(zé)人江梓韻2018年看到過陳明永發(fā)火，是因為在辦公室里看到一張F(tuán)ind X預(yù)熱海報。海報上說“不是所有的旗艦機(jī)都有256G內(nèi)存”，當(dāng)天流程是給陳明永拍一些年度公關(guān)照，“化著妝就突然生氣了，”江梓韻說，她聽到陳明永厲聲問，“這個海報誰做的，我們Find X明明有128G，海報這么說，什么意思?我們128G Find X還賣不賣了?”

　　那天拍出來一組照片都是黑臉。

　　陳明永生氣地回到辦公室，關(guān)起門來一個人待了很久。當(dāng)時，OPPO官方微博已經(jīng)把那句話公布出去，很多媒體已經(jīng)跟進(jìn)。他打電話給產(chǎn)品規(guī)劃部，詢問能否停止已經(jīng)發(fā)貨128G手機(jī)(已經(jīng)備料生產(chǎn))。很多高管知道事情后，紛紛去陳明永辦公室解釋。

　　在手機(jī)市場殺紅眼的現(xiàn)在，把旗艦機(jī)的特性當(dāng)成共性宣講，突出主要賣點，幾乎成為主流做法。陳明永的怒火顯得不合時宜。他想法很簡單，OPPO不能耍這種小聰明，不能縱容占用戶便宜。也有人解釋，這是技巧性話術(shù)利用一下未嘗不可。陳明永反問，“問題是你做不做?”

　　派到印尼的李杰，在手機(jī)渠道之外，看到物流配送機(jī)會，陳明永與李杰成立J&T公司，通過當(dāng)?shù)靥厣�的交通工具，�?gòu)建起一個高效的配送網(wǎng)絡(luò)，如果未來發(fā)展成功，是印尼的順豐。當(dāng)初做品牌的劉列要出去單干，陳明永拿錢支持。甚至那些員工，離職出去做茶葉，他也愿意購買，“畢竟受過本分熏陶幾年。”他離年輕時《綠色之王》主人翁理想更近了一些。

　　與陳明永相同，雷軍也受到王陽明心學(xué)影響，提倡致良知，知行合一。

　　不過，陳明永更加務(wù)虛，又順著王陽明，追溯到道家、儒家經(jīng)典，并涉獵禪宗典籍，這大致是陳明永管理上面的精神圖譜。他有意識塑造一種寬松、自律的氛圍，重視產(chǎn)品與創(chuàng)新的企業(yè)文化。

　　《道德經(jīng)》里說道生一、一生二，二生三，三生萬物。得益于對這句話理解，陳明永下面的OPPO不斷分化出新的公司：劉作虎的一加手機(jī)，主打線上高端，已在印度闖出一片天地;李炳忠的realme，主打線上性價比。系出同源。這方面他比vivo沈煒更像段永平。

　　相比之下，余承東所服務(wù)的華為則嚴(yán)酷得多。1944年出生的華為創(chuàng)始人任正非早期也是學(xué)習(xí)日本管理，公司做大后，引入IBM咨詢，進(jìn)行現(xiàn)代企業(yè)制度改革。整體上，任正非通過不斷宣諭冬天來臨，驅(qū)動“十幾萬人幾十年如一日地攻打一處城墻，撕開一個口子”、“力出一孔、利出一孔。”這種雜糅著軍事化色彩的集體主義，配上技術(shù)上的狼性，使得華為幾乎在一切所進(jìn)入的領(lǐng)域所向披靡。

　　小米成立8年，尚是一家年輕公司，雷軍的管理風(fēng)格尚未成型過程中。為了品質(zhì)，他會向外界介紹同仁堂；為了效率，介紹Costco和沃爾瑪；說到口碑，談到海底撈；他說這些是小米學(xué)習(xí)榜樣。

　　業(yè)務(wù)上小米劉德主管的生態(tài)鏈企業(yè)，因為很多人只認(rèn)劉德，不認(rèn)雷軍，他慢慢也像黎萬強(qiáng)一樣被邊緣化。手機(jī)業(yè)務(wù)上，雷軍招入昔日金立總裁盧偉冰。昔日戰(zhàn)友逐漸淡出，有些刀槍入庫、馬放南山的感覺。不過，也有人會認(rèn)為，這是當(dāng)初參與創(chuàng)業(yè)的人已經(jīng)跟不時代要求。“這是一個需要不斷學(xué)習(xí)行業(yè)。”老杳說。

　　小米在印度意外收獲了當(dāng)?shù)馗吖荞R努，在印度市場做到了第一名，超過三星。當(dāng)年為拿到運營商補(bǔ)貼甩出國的手機(jī)，意外地為國內(nèi)手機(jī)廠商找到出海目的地。小米隨后又進(jìn)入印尼、泰國、越南等市場;歐洲則進(jìn)入西班牙、意大利等國家。

　　在這些國家，OPPO和realme、一加一起，與小米、三星、vivo等，正拼殺正酣。小米在海外是否會演繹國內(nèi)市場一樣的道路，是雷軍關(guān)注重點之一。

　　決戰(zhàn)

　　影像比拼一直是智能手機(jī)主戰(zhàn)場。

　　“華為P20手機(jī)(2018年3月)4000萬像素主攝像頭推出是一個轉(zhuǎn)折點。”在OPPO辦公室休息區(qū)，影像團(tuán)隊王遠(yuǎn)(化名)分析，一方面，華為不斷堅持多攝像頭路線，另一方面，為主攝像頭定制了一個大的傳感器。既讓買家感受到攝像頭數(shù)量的實惠，又有拍攝質(zhì)量上提升。

　　此前，OPPO以精悍的團(tuán)隊，先后首創(chuàng)超薄手機(jī)中的超薄攝像頭、RGGB四個像素合一和翻轉(zhuǎn)攝像頭手機(jī)等，一直引領(lǐng)著行業(yè)。此后，華為向高端邁出的道路上，在影像部分反超OPPO。在影像路線上，OPPO內(nèi)部曾提出5倍光學(xué)變焦，但未被陳明永認(rèn)可。

　　2016年和2017年，劉君與舜宇等六家機(jī)構(gòu)一起，聯(lián)合研發(fā)5倍變焦。但是，陳明永是審美控，從做DVD和MP3開始就重視外觀，甚至?xí)��?xì)摳產(chǎn)品上的一條縫。OPPO內(nèi)部外觀設(shè)計派占據(jù)了上風(fēng)，這些人不能容忍手機(jī)攝像頭突出。陳明永也看到潛望式5倍光學(xué)方案尚不成熟，成本過高又是一大挑戰(zhàn)。

　　OPPO傳感器沒有按照1/2.3、1/2、1/1.7進(jìn)化，華為則在2017年初向索尼下了定制需求，正是后來的華為P20大傳感器。“我們沒有跟上大傳感器趨勢。等到OPPO向索尼定制了IMX519之后(比華為同款要早半年)，又因為太厚，不讓用。索尼承擔(dān)了風(fēng)險，花了時間、人力資源配合，這些傷害給錢也沒辦法彌補(bǔ)。”王遠(yuǎn)說。自此，5倍變焦方案于2017年2月巴展露出之后被暫時擱置。

　　華為手機(jī)沒有輕薄束縛，犧牲厚度換功能，符合理工男氣質(zhì)。國內(nèi)得影像者得天下，這段時間，OPPO失去國內(nèi)市場第一寶座，讓位華為。

　　從5倍光學(xué)變焦中受到啟發(fā)，華為直接找到舜宇，提出做10倍光變焦，以避開OPPO 5倍協(xié)議。2018年初，王遠(yuǎn)和團(tuán)隊知悉后，內(nèi)部，公司上下一致同意重啟變焦項目。舜宇與華為簽訂了排他協(xié)議，OPPO找到三星電機(jī)替代。這些后來成為2019年年初，華為P30系列望遠(yuǎn)鏡與OPPO Reno 10倍變焦版之戰(zhàn)。

　　2019年11月5日，小米發(fā)布小米CC 9 Pro，其DXOMARK相機(jī)評分為121分，與華為Mate 30 pro并列全球第一。雷軍意識到影像重要性。同時對華為表態(tài)值得玩味，小米與華為相愛相殺，一樣是中國企業(yè)，都為國爭光，更年輕的小米也需要大家的支持。“一花獨放不是春，百花齊放春滿園。”

　　按照余承東定下的戰(zhàn)略，華為手機(jī)從貼牌向中高端突進(jìn)，過程中不斷整合自研、他研的新技術(shù)。任正非號召“一杯咖啡吸引宇宙能量”，華為技術(shù)人員撒出去，帶回來各種對新技術(shù)的理解。

　　“磨難”

　　2019年，余承東、雷軍和陳明永，戰(zhàn)略上已經(jīng)趨同，不再爭論線上線下，小米線下已經(jīng)摸索了幾年，華為的線下專賣店開出新形式，在陳明永老家六七線的萬源市，開店數(shù)量超過OPPO店，并搭售電腦等周邊;要做高端，小米2016年MIX引領(lǐng)了一波全面屏趨勢，幫助小米止住下滑勢頭;它們同樣重視5G。

　　像蘋果、三星和華為一樣，OPPO也有打算補(bǔ)齊芯片短板。這將考驗企業(yè)執(zhí)行力。老杳分析，華為的體系、運營模式、企業(yè)文化和資源積累，符合手機(jī)潮流，前期終端帶著芯片跑，后來芯片帶動終端。小米幾乎與大疆無人機(jī)同時向上游自研芯片。大疆從聯(lián)芯找了算法人才，芯片做得已有成績，小米也從聯(lián)芯挖了設(shè)計人才，效果卻不理想。

　　OPPO員工近幾年急劇增加，未來在芯片、人工智能和IoT領(lǐng)域仍然能孕育出像張加亮那樣的創(chuàng)新型人才嗎？這是陳明永面對的挑戰(zhàn)。2019年1月，經(jīng)過長時間調(diào)研與思考，陳明永推動將“批判性思考、敢于挑戰(zhàn)”加入本分價值觀之中，僅僅隔絕外在壓力和誘惑、保持平常心態(tài)還不夠。

　　雷軍掌管的小米，不斷地追加研發(fā)，小米在2018年研發(fā)投入58億元，比2017年增長了81%，從2016年到2018年，小米三年研發(fā)費用達(dá)到了111億元。

　　華為也拿出50億投資基金，通過資本營造生態(tài)圈的意識似乎已經(jīng)有了。這起碼是一種姿態(tài)上的進(jìn)步。“過去老任不信任別人，不投資給別人。”華為前高管、與任正非接觸頗多的楊逍說。

　　雷軍曾有過豪言：“我相信未來十年，小米會像70、80年代的索尼帶動整個日本的工業(yè)一樣，像90年代、21世紀(jì)三星帶動了韓國的工業(yè)一樣，帶動中國的工業(yè)。”可能是1969年這一代企業(yè)家共同的夢想。

　　而這一代企業(yè)家年歲既長，羽翼已豐，下有數(shù)千名員工聽從號令，物質(zhì)層面和收入也已經(jīng)突破束縛，放縱似乎有了更多理由，人性中的惡與欲就找門來。

　　有些企業(yè)家縱情聲色或曰尋找真愛，有些手機(jī)創(chuàng)業(yè)者將對音樂音箱和木匠活的愛好推向極致，還有人在賭桌一擲千金尋求刺激。這時候企業(yè)家內(nèi)心的規(guī)訓(xùn)和約束，就成為尤其重要事情。

　　騰訊新聞《潛望》與陳明永交流之時，正值金立手機(jī)因創(chuàng)始人劉立榮塞班豪賭輸錢、遠(yuǎn)遁香港，金立品牌岌岌可危之際，話題自然而然引入。劉立榮從金正公司出來創(chuàng)辦金立，金正創(chuàng)始人與段永平、陳明永一樣，都是從小霸王公司出來。在商業(yè)操作和打法上，金立與OPPO有相似之處，而命運卻發(fā)生分歧。

　　陳明永認(rèn)為，“一個企業(yè)存在一定要有一種使命感，一定要有一種讓人們發(fā)自內(nèi)心、帶領(lǐng)一幫人長遠(yuǎn)走下去的東西。不是只是為了賺錢，或者要做第一，我覺得這是決定一個好企業(yè)能不能走遠(yuǎn)的原因。”

　　在華為任正非那邊，他以冬天不遠(yuǎn)的危機(jī)感，提醒自己和員工，保持初心。陳明永求諸于王陽明應(yīng)對之策，“吾輩用功，只求日減，不求日增。減一分人欲，便存一分天理，做到輕快瀟灑、簡易，能克己方能成己。”

　　平日里，陳明永會用半天精力旺盛的時間處理重要事務(wù)和決策，其它時間喝茶看書會客，與人交流。偶有閑暇，他放棄了以前喜歡的高爾夫，“不如在樓下跑兩圈”，陳明永年輕時有看金庸武俠小說的習(xí)慣，現(xiàn)在變成看網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，在《誅仙》和《凡人修仙傳》找到一些樂趣。

　　他保持著每年清明節(jié)回到家鄉(xiāng)看一看的習(xí)慣，走著泥濘山路(車不進(jìn)去)，去外婆家坐一坐，與親戚朋友們聊一聊。

　　三十多年前，天降大雨，初中生陳明永與同村另一位稍大一些的同伴涉水冒險過河，水位抬升，漫過橋面，陳明永親眼看到那位少年被洪水吞噬，永遠(yuǎn)沒再回來。此前那里有過纖索橋、木橋、石平橋，都?xì)в诤榱�，每逢大雨，即成危險地帶。于是，他在家鄉(xiāng)修建了興昌大橋——高10米、長30米，使兩岸變通途，建成后，此類悲劇將一去不復(fù)返了。

　　如今年輕一代跨河而去，如果有機(jī)會遇到一個有所傳承、自信自足、本分審美、免于恐懼和富于創(chuàng)造力的商業(yè)新世界，那是1969年出生這一代中國制造業(yè)企業(yè)家你追我趕、互相砥礪修正中形成。