《千古玦塵》完結(jié)后，豆瓣評(píng)分上漲到了5.3。雖然一定程度上實(shí)現(xiàn)了口碑逆轉(zhuǎn)，但離真正的逆襲，還差得遠(yuǎn)。

　　拋去對(duì)周冬雨和騰訊S級(jí)劇的質(zhì)疑，客觀來(lái)說(shuō)，這是仙俠劇發(fā)展至泛濫期難以避免的瓶頸。

　　電視劇開(kāi)播不久，懷念《仙劍》的聲音就此起彼伏，與此同時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，近幾年的仙俠劇里看不見(jiàn)小人物了。

　　回望仙俠劇的發(fā)展史，從新生品類到S級(jí)劇集，劇里劇外，從題材到演員再到故事中只有仙沒(méi)有人的狀況，「階級(jí)固化」非一日之寒。

　　01男頻轉(zhuǎn)女頻

　　2005年前后的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)，占絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的是張紀(jì)中改編的金庸武俠、以北京為土壤的京圈劇，至于能造星的偶像劇，則被臺(tái)劇緊緊掐住命門(mén)。

　　拍京圈戲首先要有圈子，演金庸武俠需要咖位，臺(tái)劇利好本土演員，大陸的制作公司為保收視，更愿意跟已成名的香港演員合作。

　　在這種境地里誕生的《仙劍》，開(kāi)啟的不止是國(guó)產(chǎn)仙俠劇的品類，還給國(guó)產(chǎn)劇造星指了一條路。

　　《仙劍》開(kāi)播的那一年，后來(lái)被譽(yù)為「中國(guó)網(wǎng)絡(luò)三大奇書(shū)之一」的《誅仙》在大陸出版了第一冊(cè)，電視機(jī)里的李逍遙和文字世界里的張小凡，成了中國(guó)「后金庸時(shí)代」的仙俠圣經(jīng)。

　　在課桌抽屜里偷偷看過(guò)《誅仙》的少年期待《誅仙》能夠影視化，變成下一個(gè)傳奇。

　　《誅仙》之后，「天蠶土豆」、「我吃西紅柿」的小說(shuō)先后在起點(diǎn)中文網(wǎng)走紅。

　　生于80年代末的作者們讀武俠長(zhǎng)大，寫(xiě)作的題材都是與武俠相關(guān)的凡人修仙，但新派網(wǎng)文和金庸作品之間有鄙視鏈，當(dāng)年武俠收視正好，拍金庸的制作方暫且瞧不上新派仙俠。

　　宮斗、清穿等晉江文學(xué)城的女頻小說(shuō)接二連三被改編成電視劇時(shí)，男頻小說(shuō)的春天還沒(méi)有來(lái)。

　　2014年，改編自游戲的現(xiàn)象級(jí)仙俠劇《古劍奇譚》帶火李易峰陳偉霆，再一次向市場(chǎng)證明仙俠的造星實(shí)力時(shí)，也讓市場(chǎng)開(kāi)始新的IP思考：當(dāng)時(shí)，郭敬明已經(jīng)用自家小說(shuō)進(jìn)軍影視賺的缽滿盆滿，歸國(guó)四子、四大三小頂流正在風(fēng)頭，內(nèi)娛偶像不再稀缺，缺的是用偶像賺錢(qián)的本子。

　　武俠影視式微時(shí)，仙俠的好日子，似乎要來(lái)了。

　　《誅仙》開(kāi)始熱火朝天籌備影視化，與此同時(shí)，《花千骨》熱播，大女主戲火了，資方看到了古偶甜寵疊加仙俠的一種可能。

　　小說(shuō)完結(jié)9年后，《誅仙·青云志》開(kāi)播，原本假設(shè)的「爺青回」壓根沒(méi)有，最具價(jià)值的男頻IP得此下場(chǎng)，影視圈口口相傳一句黃金定律：得女性者得天下，于是，資方將目光轉(zhuǎn)至女頻市場(chǎng)的仙俠。

　　至此，仙俠不僅完成了它從新類型到掘金類的轉(zhuǎn)變，也結(jié)束了小人物修煉成一代大俠的故事母本，仙俠劇捧人，開(kāi)始向紅人捧仙俠劇轉(zhuǎn)變。

　　新的仙俠劇定位里，女性是主要受眾，男主是神之嫡子、戰(zhàn)神、萬(wàn)年冰山遇上女主會(huì)融化。女主是貴族血統(tǒng)、第一美女、三生三世歷劫就是談戀愛(ài)。

　　《三生三世十里桃花》是個(gè)中代表。

　　自此以后，四海八荒、三世虐戀、神仙打架，成了仙俠劇中的主旋律。

　　初看幾生幾世虐來(lái)虐去是新奇，當(dāng)仙俠劇都套用這個(gè)模版，看多了，也就膩味了。

　　02如法炮制

　　讓人膩味的，不止劇情，還有整個(gè)制作。

　　張紀(jì)中2018年接受采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)一個(gè)自己的困惑：為何當(dāng)今道具越來(lái)越精美，技術(shù)越來(lái)越好，古裝戲卻越來(lái)越難看了?

　　答案藏在如法炮制的工業(yè)化流程里。

　　拿服化道來(lái)說(shuō)，王家衛(wèi)的金牌搭檔張叔平下場(chǎng)給《三生三世十里桃花》作美術(shù)，電視劇播出后受到一眾好評(píng)。

　　但要明確的是，張叔平是金字招牌，其團(tuán)隊(duì)卻不止一個(gè)人。

　　遇上拍攝時(shí)間趕節(jié)奏快的電視劇，美術(shù)團(tuán)隊(duì)在既不了解演員氣質(zhì)類型、又不了解角色的情況下，只能照貓畫(huà)虎，做出一個(gè)規(guī)范模版，此后，所有同類電視劇的妝發(fā)布景，全按照當(dāng)初成功的那一套來(lái)。

　　仙女穿白，反派穿黑，黑化時(shí)描飛出鬢角的長(zhǎng)眼線……

　　造型不跟人物走，千劇一面，故事已然足夠老套，服化也沒(méi)玩出新意，更要命的是，我國(guó)影視產(chǎn)業(yè)工業(yè)化的路上，為求速度，連演員聲音的差異化也抹掉了。

　　《千古玦塵》播出后，有不少人覺(jué)得配音出戲。

　　一來(lái)，周冬雨電影原聲對(duì)觀眾而言已經(jīng)足夠熟悉，再來(lái)，配音演員季冠霖的聲音，從甄嬛到陸雪琪到李未央到白淺再到司藤，觀眾也已足夠熟悉。

　　相比之前大女主戲中情緒強(qiáng)、語(yǔ)速較慢的說(shuō)法，周冬雨天生快語(yǔ)速本來(lái)對(duì)季冠霖來(lái)說(shuō)就是考驗(yàn)，當(dāng)反套路長(zhǎng)相的女主遇上純套路劇本，配音演員的工作難度，可想而知。

　　是周冬雨臺(tái)詞不好所以請(qǐng)配音演員嗎?

　　當(dāng)然不是。

　　歸根結(jié)底，是整個(gè)制作過(guò)程求快。

　　同期聲錄制在橫店這種龐大而嘈雜的影視基地是難題，后期演員用原聲配要另外抽檔期，用有經(jīng)驗(yàn)的配音演員，不僅能規(guī)避演員臺(tái)詞功底不足，還能讓現(xiàn)場(chǎng)保持盡可能快的拍攝進(jìn)度。

　　在這種考量下，娛樂(lè)圈的金牌配音演員季冠霖、張杰、喬詩(shī)語(yǔ)、邊江，把古裝仙俠戲配了個(gè)遍。

　　但過(guò)快的節(jié)奏，對(duì)任何人而言，都是消耗。

　　再好的配音演員，面對(duì)快節(jié)奏的工作都難免流程化，把他們困在流程里的，又不止高強(qiáng)度的工作，還有性格太過(guò)相似的角色以及同質(zhì)化的臺(tái)詞。

　　這樣一來(lái)，哪怕配音演員想要做出差異化，時(shí)間和故事也不給發(fā)揮空間。

　　我們看到的仙俠劇，表面是一個(gè)個(gè)不同的豪華卡司，背后是差不多的制作團(tuán)隊(duì)。

　　更可悲的是，被這種「審美調(diào)教」的觀眾，開(kāi)始接受仙俠的統(tǒng)一設(shè)定，當(dāng)看到不一樣的面孔冒出，便會(huì)感到不適。

　　典型如張震拍《宸汐緣》，昔日大銀幕男神被更年輕的受眾說(shuō)太老。

　　光潔的皮囊被放在演技前討論，是本末倒置。

　　而劇方既困于套路，又困于明星，一面想要做適合演員的戲，一面怕大刀闊斧傷了砸進(jìn)去的錢(qián)，求穩(wěn)之下，劇就乏味。

　　《千古玦塵》明明可以做出適合周冬雨的調(diào)整，坦然面對(duì)上古神力與地位不匹配的同時(shí)，也面對(duì)她并非第一美女的事實(shí)，做出個(gè)古靈精怪有差異的神仙，讓觀眾看看小黃鴨的成長(zhǎng)。

　　可一面說(shuō)著反套路，一面只敢迎合觀眾說(shuō)「做神最重要的是開(kāi)心」，這等不坦然，難怪觀眾心生「劇組欺我沒(méi)見(jiàn)過(guò)仙女」。

　　你看，被套路的又何止觀眾?

　　03開(kāi)局即巔峰

　　其實(shí)不止仙俠，所有類型劇，一旦陷入套路里，下場(chǎng)大抵如此。

　　這也是類型劇容易開(kāi)局即巔峰的原因。

　　往前看，大陸宮斗戲，開(kāi)辟品類的是《甄嬛傳》，當(dāng)年的孫儷正嘗試轉(zhuǎn)型，宮斗戲讓她成功從小白花轉(zhuǎn)型大女主。

　　之后，宮斗戲、大女主成了香餑餑。劉濤、湯唯、周迅、章子怡均下場(chǎng)演大女主，85花們更是不遑多讓。

　　然而這么多年過(guò)去了，《羋月傳》《大明風(fēng)華》《如懿傳》《上陽(yáng)賦》乃至《大宋宮詞》，每年都有超豪華陣容的大女主戲，沒(méi)一部超越《甄嬛傳》。

　　是整個(gè)市場(chǎng)江郎才盡嗎?

　　真的不是。

　　后來(lái)的宮斗大女主，學(xué)到了甄嬛跟男人談情的皮毛，看到后宮跟女人斡旋的皮毛，關(guān)于人物的成長(zhǎng)和價(jià)值，卻不去探索了。

　　不是不能探索，而是耗時(shí)耗力，如果探索錯(cuò)誤，性價(jià)比就太低了。

　　慢慢的，宮斗變成戀愛(ài)腦，女主變身瑪麗蘇。

　　要說(shuō)這些演員戲不好，那就太偏頗了。

　　同樣的，清穿巔峰于《步步驚心》，而再?zèng)]能出《步步驚心》之右，權(quán)謀巔峰于《瑯琊榜》而后繼無(wú)人。

　　以為它們只是開(kāi)端，未成想這就是高光。

　　后來(lái)者抓住市場(chǎng)該品類的受眾，為籠絡(luò)更具價(jià)值的女性觀眾，也為了增加話題度，能讓所有電視劇的盡頭都是戀愛(ài)。

　　格局小了，怎么爬巔峰?

　　劇作畏畏縮縮都是恐懼，導(dǎo)致的是戲里順風(fēng)順?biāo)�失去恐懼�?/p>

　　為了劇本難題少，主角宮斗時(shí)時(shí)有人神助，權(quán)謀變成金手指，仙俠不再對(duì)時(shí)間盡頭恐懼。無(wú)畏了，戲就沒(méi)有嚼勁了。

　　在循環(huán)往復(fù)的套路里行走，故事越講越淺，類型就走到了盡頭。

　　回到開(kāi)篇提到的「仙俠劇失去小人物」，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是挫折之后一勞永逸的偷懶，以為觀眾看一場(chǎng)神仙談三世戀愛(ài)能夠爽，就能爽永遠(yuǎn)。

　　其實(shí)仙俠劇，最怕的不是人物成長(zhǎng)太快，怕的是時(shí)間沒(méi)有盡頭。

　　仙的世界本就被架空的寬又大，當(dāng)生命失去唯一性，寬度廣度都無(wú)限蔓延，幾生幾世的小情小愛(ài)，就不再打動(dòng)人。

　　反過(guò)來(lái)，不論是社會(huì)發(fā)展到什么時(shí)期，是否有固化跡象，影視劇里默默向上游的故事，都會(huì)受人歡迎。

　　轟隆隆發(fā)展中，遇到貴人的小人物完成小人物向神的飛升，是當(dāng)代凡人的希望。

　　發(fā)展受阻時(shí)，這種故事亦能做凡人心中的慰藉。

　　仙俠套在時(shí)間的套子里，想用千千萬(wàn)萬(wàn)年大做文章，還生生世世的遺憾。殊不知人間滋味，打動(dòng)心的反而是遺憾難彌補(bǔ)。

　　大團(tuán)圓的本質(zhì)是缺憾，接受缺憾是團(tuán)圓的底色。當(dāng)生命可以重復(fù)，錯(cuò)過(guò)可以補(bǔ)救，時(shí)間能夠重來(lái)，那個(gè)世界的故事，就不再珍貴。