一度吃住在工廠 現(xiàn)要把宇航員送上太空 看馬斯克兩年如何實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)

　　2月22日消息，據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，埃隆?馬斯克(Elon Musk)曾因?yàn)樵赥witter上大放厥詞而受到監(jiān)管機(jī)構(gòu)的持續(xù)審查，也因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目中吸大麻讓美國(guó)國(guó)家航空航天局對(duì)所領(lǐng)導(dǎo)SpaceX公司的安全產(chǎn)生質(zhì)疑。兩年前，他因?yàn)樘厮估�的生產(chǎn)和交付問(wèn)題甚至搬進(jìn)工廠，親力親為;也因?yàn)檩d人飛船的試驗(yàn)而壓力倍增。現(xiàn)在，特斯拉產(chǎn)量穩(wěn)步提升并滿足交付目標(biāo)，公司股價(jià)也不斷上漲;其領(lǐng)導(dǎo)的SpaceX也即將把首批美國(guó)宇航員送入太空。兩年間，馬斯克完全扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。

　　以下為文章正文：

　　美國(guó)證券交易委員會(huì)(SEC)曾對(duì)特斯拉首席執(zhí)行官埃隆?馬斯克(Elon Musk)發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，原因是他在Twitter上發(fā)帖稱，計(jì)劃將領(lǐng)導(dǎo)的電動(dòng)汽車公司私有化。同時(shí)，馬斯克還因?yàn)闋?zhēng)議推文面臨批評(píng)和誹謗訴訟，因?yàn)樗�稱一名泰國(guó)洞穴救援者是“小家伙”和“兒童強(qiáng)奸犯”。馬斯克還在一次網(wǎng)絡(luò)直播中抽大麻、喝威士忌，這一度引發(fā)了美國(guó)國(guó)家航空航天局對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)下的SpaceX公司發(fā)起安全文化審查。

　　這一切距離今日不過(guò)一年多的時(shí)間。

　　現(xiàn)在的馬斯克事業(yè)蒸蒸日上，在嘈雜爭(zhēng)議聲中一路前行。特斯拉股價(jià)已經(jīng)翻了兩番，公司市值也超過(guò)了通用和福特的總和;誹謗案中陪審團(tuán)宣告他無(wú)罪;SpaceX剛剛完成了馬斯克所說(shuō)的“完美無(wú)瑕”試飛，正處于首次載人航天飛行的聚光燈下。

　　美國(guó)總統(tǒng)特朗普總統(tǒng)最近甚至把馬斯克比作托馬斯·愛(ài)迪生(Thomas Edison)，稱他是“我們最偉大的天才之一”。

　　馬斯克曾以在Twitter上吹噓自己的成功并和批評(píng)者大打口水仗而聞名，現(xiàn)在已經(jīng)低調(diào)克制不少。他沒(méi)有再發(fā)布任何會(huì)影響特斯拉股價(jià)的敏感信息。對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手波音公司旗下“星際線”載人飛船出現(xiàn)的軟件故障，馬斯克也在社交媒體平臺(tái)上保持沉默。

　　密切關(guān)注馬斯克的人表示，他們都已經(jīng)注意到了這種變化。他們說(shuō)，監(jiān)管機(jī)構(gòu)的指責(zé)以及幾周后就要將宇航員送上太空的重大責(zé)任，已經(jīng)讓馬斯克變得謙虛謹(jǐn)慎。特斯拉和SpaceX均拒絕置評(píng)。

　　分析公司Loup Ventures執(zhí)行合伙人吉恩·芒斯特(Gene Munster)說(shuō)，“埃隆不再像以前那樣魯莽行事，他的行為更加理性了。”

　　這并不意味著未來(lái)沒(méi)有挑戰(zhàn)。特斯拉將在今年第一季度推出新款跨界SUV，過(guò)去新車常常會(huì)成為工廠生產(chǎn)線的絆腳石。特斯拉上周還透露，它再次受到美國(guó)證券交易委員會(huì)的調(diào)查。

　　雖然馬斯克相比以前可能已經(jīng)謙虛不少，但還沒(méi)有完全改變。他最近在上海超級(jí)工廠的新車交付儀式上尬舞，甚至把外套脫掉扔了出去。他最近在SpaceX舉辦的一次活動(dòng)中談到了星際飛船的建造時(shí)間表：“我的新東西是即興管理：如果計(jì)劃拖得太長(zhǎng)，那就是錯(cuò)的;如果很緊那就對(duì)了。”他最近發(fā)布的一首自創(chuàng)歌曲還登上了Spotify的音樂(lè)排行榜。此外馬斯克還在Twitter上給3000萬(wàn)粉絲發(fā)了一張自己和著節(jié)拍即興跳舞的照片。

　　這首歌的名字同時(shí)也是一條宣言：“別懷疑你的感覺(jué)。”

　　苦難之后見(jiàn)回報(bào)

　　馬斯克對(duì)特斯拉的不懈關(guān)注已經(jīng)開(kāi)始收到成效。馬斯克將電動(dòng)汽車納入主流市場(chǎng)的目標(biāo)正在成為現(xiàn)實(shí)，華爾街也開(kāi)始接受這一點(diǎn)。該公司的股票長(zhǎng)期以來(lái)一直受到做空者的圍攻，他們認(rèn)為特斯拉無(wú)法實(shí)現(xiàn)其既定目標(biāo)。但最近做空者們的如意算盤(pán)卻落空了，以至于最近有篇報(bào)道的題目是《特斯拉興奮之際，底特律步履蹣跚》

　　“還有一些事情需要他們?nèi)ソ鉀Q，”芒斯特說(shuō)。“道路仍然是崎嶇不平的。但核心的’特斯拉會(huì)成功嗎?’這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)確定。特斯拉還會(huì)存續(xù)幾十年的時(shí)間。”

　　馬斯克在南非還是個(gè)孩子的時(shí)候常常被人欺負(fù)，十幾歲的時(shí)候去了北美。馬斯克身上的好斗性格經(jīng)常讓他與當(dāng)權(quán)派背道而馳。他通過(guò)PayPal進(jìn)軍信用卡行業(yè)，在2000年被解職之前一直擔(dān)任PayPal的首席執(zhí)行官。然而他仍然是公司最大的股東，當(dāng)eBay以15億美元收購(gòu)PayPal時(shí)，馬斯克獲得了1.65億美元。他在2001年創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司SpaceX，并顛覆了多年來(lái)牢牢控制著美國(guó)航天工業(yè)市場(chǎng)的軍工聯(lián)合體。馬斯克2004年開(kāi)始對(duì)特斯拉進(jìn)行投資，當(dāng)時(shí)他被任命為該公司的董事長(zhǎng)，并在2008年成為首席執(zhí)行官�！陡２妓埂饭烙�(jì)他的凈資產(chǎn)超過(guò)430億美元。

　　馬斯克的低谷出現(xiàn)在2018年夏天。一大批高層管理人員離開(kāi)了特斯拉，該公司一直在困境中苦苦掙扎并大量裁員。特斯拉剛從生產(chǎn)任務(wù)重喘口氣，轉(zhuǎn)眼就要面對(duì)汽車交付難題。以至于馬斯克在Twitter上說(shuō)，公司已經(jīng)從一個(gè)噩夢(mèng)進(jìn)入了另一個(gè)噩夢(mèng)——“從生產(chǎn)地獄變成交付地獄”。

　　那年8月，他在接受采訪時(shí)哀嘆道，“過(guò)去一年是我職業(yè)生涯中最艱難、最痛苦的一年。這太痛苦了。”

　　當(dāng)時(shí)特斯拉正努力實(shí)現(xiàn)每周交付5000輛Model 3電動(dòng)轎車的目標(biāo)。

　　事實(shí)上，特斯拉從未真正兌現(xiàn)Model 3的核心營(yíng)銷內(nèi)容——讓大眾負(fù)擔(dān)得起的3.5萬(wàn)美元售價(jià)。盡管去年曾有過(guò)一款售價(jià)相當(dāng)?shù)能囆蜕鲜�，但它很快就從特斯拉的傳統(tǒng)在線銷售中心下架，變成特殊訂單狀態(tài)。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，馬斯克一直在把注意力放在公司復(fù)雜的產(chǎn)品陣容和生產(chǎn)線上，有人認(rèn)為他對(duì)這方面太過(guò)關(guān)注了。馬斯克經(jīng)常倉(cāng)促做出決定，不進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查就在沖動(dòng)之下砍掉了產(chǎn)品。

　　當(dāng)一位高管提出自認(rèn)為有說(shuō)服力的案例后，馬斯克說(shuō)，“現(xiàn)在就把它從網(wǎng)站上撤下來(lái)。”

　　一名特斯拉前高管表示，由于鷹翼式車門(mén)很難安裝，最初特斯拉未能實(shí)現(xiàn)Model X 的產(chǎn)能目標(biāo)，“埃隆搬進(jìn)了工廠，呆了兩周”。“他睡在睡袋里——在生產(chǎn)線末端對(duì)每輛車進(jìn)行實(shí)時(shí)檢測(cè)，試圖找到問(wèn)題的根本原因。太瘋狂了。”

　　當(dāng)公司因?yàn)橛推釂?wèn)題而面臨生產(chǎn)滯后時(shí)，馬斯克也親自動(dòng)手。“埃隆不滿意，”這位前高管說(shuō)，“所以他接管了油漆車間。他親自管了兩個(gè)星期。”

　　而自討苦吃的做法讓馬斯克更是苦味雜陳。他在Twitter上宣布，打算以每股420美元的價(jià)格將特斯拉私有化。

　　“資金不是問(wèn)題。”他在2018年8月7日的這份聲明震驚了投資者，并引發(fā)了美國(guó)證券交易委員會(huì)的調(diào)查，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)訴訟。監(jiān)管機(jī)構(gòu)指控他誤導(dǎo)投資者，并試圖禁止他運(yùn)營(yíng)任何上市公司。

　　不久之后，馬斯克就此事與美國(guó)證券交易委員會(huì)達(dá)成和解，支付了2000萬(wàn)美元罰款，并同意三年內(nèi)不再擔(dān)任特斯拉董事長(zhǎng)一職。

　　2018年末，馬斯克的舉動(dòng)又讓美國(guó)國(guó)家航空航天局局長(zhǎng)憤怒不已。馬斯克最近在喬·羅根(Joe Rogan)主持的網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目中吸了一口大麻，還喝了一口威士忌——這可不是美國(guó)國(guó)家航空航天局想要從他們主承包商那里看到的行為。

　　美國(guó)國(guó)家航空航天局依靠馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的SpaceX公司建造一艘能夠?qū)⒂詈絾T送往國(guó)際空間站的飛船。美國(guó)國(guó)家航空航天局局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷(Jim Bridenstine)是一位滴酒不沾的保守派共和黨人，還曾是俄克拉荷馬州的國(guó)會(huì)議員。

　　他下令對(duì)SpaceX公司進(jìn)行安全文化審查，并公開(kāi)指責(zé)馬斯克，稱“文化和領(lǐng)導(dǎo)力始于最高層。任何可能導(dǎo)致安全文化受到質(zhì)疑的問(wèn)題，我們都需要立即解決。”

　　同樣與美國(guó)國(guó)家航空航天局有合作的波音公司只受到“有限”安全審查，而SpaceX公司則接受了全面審查。

　　SpaceX公司竭盡全力證明自己把安全放在首位。去年3月份，SpaceX成功使得無(wú)人駕駛狀態(tài)下的載人龍飛船與國(guó)際空間站順利對(duì)接。這一壯舉似乎消除了布里登斯廷的任何擔(dān)憂。他在發(fā)射活動(dòng)后表示，“今天的成功發(fā)射開(kāi)啟了一個(gè)新篇章，使我們距離用美國(guó)火箭從美國(guó)本土再次將美國(guó)宇航員送上太空更近一步。”

　　而馬斯克則在黎明前的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，他“情緒疲憊”，這次飛行“壓力超級(jí)大”，是“大量艱苦工作和犧牲”的結(jié)果。

　　然而高潮并沒(méi)持續(xù)多久。

　　一個(gè)月后，同一艘宇宙飛船在一次緊急中止系統(tǒng)測(cè)試中發(fā)生爆炸，一團(tuán)不祥的橙色煙霧飄向佛羅里達(dá)州的天空。

　　更穩(wěn)定的特斯拉

　　在特斯拉，一旦馬斯克有了一個(gè)可以信任的新團(tuán)隊(duì)，一切就開(kāi)始趨于穩(wěn)定。馬斯克開(kāi)始在2019年兌現(xiàn)承諾。

　　馬斯克搬進(jìn)制造廠親自監(jiān)督生產(chǎn)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。比如Model X的生產(chǎn)問(wèn)題、公司的油漆車間問(wèn)題，以及后來(lái)由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)自動(dòng)化而導(dǎo)致Model 3的滯后都已經(jīng)成為往事。

　　特斯拉前高管和密切觀察人士說(shuō)，馬斯克開(kāi)始放權(quán)，在高管更替最終留給他一個(gè)可以信任的新團(tuán)隊(duì)后，馬斯克變得越來(lái)越自在。

　　Model 3產(chǎn)品線正在穩(wěn)步提升并滿足交付目標(biāo)。特斯拉在中國(guó)上海開(kāi)設(shè)了一家生產(chǎn)汽車的超級(jí)工廠。股票開(kāi)始上漲。在上海舉行的新車交付活動(dòng)上，馬斯克甚至跳起了舞——他的手臂揮舞著，外套扔到一邊——這一舉動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，象征著形勢(shì)的突然轉(zhuǎn)變。

　　盡管如此，前方仍有許多危險(xiǎn)。

　　馬斯克面臨著有關(guān)特斯拉商業(yè)模式核心部分的嚴(yán)重問(wèn)題，這可能會(huì)讓公司回到過(guò)去幾年近乎恒定的波動(dòng)狀態(tài)。就在去年6月，特斯拉的股價(jià)還跌至177美元的歷史低點(diǎn)。本月早些時(shí)候，該公司股價(jià)先是上漲近14%至887美元，第二天又下跌了17%。本周五特斯拉股價(jià)收于每股901美元。

　　馬斯克面臨的最大考驗(yàn)之一將是新車型Model Y跨界車的首批交付。由于消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)電動(dòng)汽車的7500美元聯(lián)邦稅收抵免已經(jīng)到期，特斯拉面臨著需求方面的問(wèn)題。盡管表示不擔(dān)心需求，馬斯克上月在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上也承認(rèn)存在的這些挑戰(zhàn)。他當(dāng)時(shí)表示：“我們對(duì)產(chǎn)能感到擔(dān)憂，我們要確保產(chǎn)量增加，盡快實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。”

　　特斯拉并沒(méi)有完全脫離監(jiān)管機(jī)構(gòu)的視線。公司本月早些時(shí)候披露，美國(guó)證券交易委員會(huì)曾在去年12月向該公司發(fā)出傳票，要求其提供“某些財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和合同，包括特斯拉的定期融資安排”等相關(guān)文件，當(dāng)時(shí)該機(jī)構(gòu)剛剛結(jié)束對(duì)馬斯克推文的調(diào)查。該公司還透露，美國(guó)司法部正在搜集馬斯克關(guān)于將該公司私有化和Model 3生產(chǎn)的通信文件。除此之外，特斯拉還面臨美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局對(duì)其自動(dòng)駕駛Autopilot 系統(tǒng)和涉嫌電池起火的安全調(diào)查。

　　接下來(lái)的問(wèn)題是，馬斯克能否安全將宇航員送往國(guó)際空間站。迄今為止，SpaceX還沒(méi)有嘗試過(guò)這樣的壯舉。這項(xiàng)測(cè)試可能會(huì)在今年春天進(jìn)行，屆時(shí)SpaceX將把兩名美國(guó)宇航員道格·赫爾利(Doug Hurley)和鮑勃·本肯(Bob Behnken)送往國(guó)際空間站。

　　今年1月，SpaceX成功進(jìn)行了一次試飛，展示飛船在火箭發(fā)射過(guò)程中的緊急中止系統(tǒng)，為首次載人飛行鋪平了道路。前美國(guó)宇航員加勒特·賴斯曼(Garrett Reisman)曾在SpaceX工作多年，現(xiàn)在仍擔(dān)任顧問(wèn)。他說(shuō)，馬斯克和SpaceX的人明白“永遠(yuǎn)不要相信事情會(huì)像在高潮時(shí)那樣好，也不會(huì)像在低谷時(shí)那樣壞”。

　　不過(guò)他說(shuō)，這次緊急中止系統(tǒng)的測(cè)試成功“極大鼓舞了士氣”，激勵(lì)了馬斯克和他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

　　的確如此。試飛成功的幾個(gè)小時(shí)以后，即將迎來(lái)49歲生日的馬斯克在肯尼迪航天中心面對(duì)一群記者面前侃侃而談，心情輕松愉快。其中一個(gè)人慫恿他炫耀一下自己的舞步，就像他在上海超級(jí)工廠所做的那樣。

　　但馬斯克拒絕了，說(shuō)如果能把宇航員安全送上太空也許會(huì)考慮這么做。

　　“我不是你的玩偶!”馬斯克笑著說(shuō)。(騰訊科技審校/皎晗)