“生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。”——《百年孤獨(dú)》

　　Z世代的動(dòng)森們，不過是披著孤獨(dú)解藥的“羊皮”

　　疏離而快節(jié)奏的Z世代，人人都越來越忙于奔命，忙于面對(duì)自己的“懸崖”。

　　根據(jù)《2019年單身人群居行報(bào)告》顯示，57%的人傾向于先買房再結(jié)婚。但2019年全國(guó)房?jī)r(jià)卻平均高達(dá)9310元/平米，同比2018年又上漲了6.5%。

　　高房?jī)r(jià)成為一枚最好的避婚避孕藥，到2018年全國(guó)單身人群已達(dá)2.49億人，占到總?cè)丝?5%左右。2020年民政部還公布，2019全年登記結(jié)婚為947.1萬對(duì),離婚為415萬對(duì)，離結(jié)比達(dá)43.8%，近6年結(jié)婚率連年下降再創(chuàng)新低。

　　再觀發(fā)達(dá)國(guó)家，美國(guó)的單身人口占其人口45%，日本32.4%，韓國(guó)23.9%。如果按亞洲這兩國(guó)單身人數(shù)比例，未來中國(guó)單身人口可能突破4億。

　　社會(huì)前進(jìn)越快，便有如登山，高處不勝寒，孤獨(dú)感更加如影隨形。更有統(tǒng)計(jì)顯示，超六成在家鄉(xiāng)生活的職場(chǎng)人仍感到孤獨(dú)。

　　2014年著名社會(huì)心理學(xué)家約瑟夫·P·福加斯還在出版《孤獨(dú)的人是可恥的》，教人們?nèi)绾紊缃弧?020年這本書在豆瓣已經(jīng)被打到低至7.2分，微博上深夜里呻吟著孤獨(dú)雞湯的KOL卻收割著幾百萬的粉絲紅利，人們不再在意社交訣竅，孤獨(dú)已然成為這個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然和常態(tài)。

　　孤獨(dú)的人站在宇宙眺望著“藍(lán)色彈球”是微信一直以來的登陸界面，但最初先出圈的卻是“治療”孤獨(dú)的“搖一搖”。

　　自那以后陪伴類App增長(zhǎng)趨勢(shì)便越來越明顯，從2018年下半年起更甚。語音聊天室、游戲陪練App等付費(fèi)型陪伴App大量出現(xiàn)，淘寶、閑魚隨處可買到陪聊項(xiàng)目，陪練型APP“比心陪練”后臺(tái)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，兼職游戲陪練的月收入平均達(dá)3000元-4000元。而在撈月狗APP上，2萬名陪練月平均收入甚至達(dá)6200元。

　　在長(zhǎng)期的陪伴上，人類還青睞于相對(duì)更忠誠(chéng)的寵物。“貓奴”“狗奴”群體一度“占領(lǐng)地球”，形成了千億的寵物市場(chǎng)，并還在持續(xù)增長(zhǎng)。

　　據(jù)《2019年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書》，2019年全國(guó)城鎮(zhèn)寵物犬貓數(shù)量達(dá)到9915萬只，比2018年增長(zhǎng)766萬只;城鎮(zhèn)寵物消費(fèi)市場(chǎng)整體消費(fèi)規(guī)模達(dá)到2024億元，比2018年增長(zhǎng)18.5%。

　　最孤獨(dú)的卻是買不起寵物的那群人。

　　匯豐銀行消費(fèi)調(diào)查顯示，獨(dú)生一代的90后平均薪資只有5180元，在消費(fèi)貸款群體中卻占比43.48%，負(fù)債總額接近22萬億元，人均負(fù)債達(dá)12.79萬元，負(fù)債與收入比逾18倍。

　　而根據(jù)“寵物白皮書”，2019年單只寵物年消費(fèi)金額達(dá)5561元，同比2018年增長(zhǎng)545元。于是他們轉(zhuǎn)而盯上了另外的“孤獨(dú)解藥”，虛擬生命便是其中一個(gè)廉價(jià)的選擇。

　　2018年日本“與AI人工智能戀愛”的調(diào)查報(bào)告就顯示，參與調(diào)查的六成日本男性愿意和AI談戀愛。

　　讀小學(xué)的時(shí)候，就有朋友省下早飯錢給QQ寵物充粉鉆，從學(xué)校翻墻出去給它過生日;有人碰到熟人也低頭避開打招呼，卻沉溺于vocaloid調(diào)教“初音未來”讓其火了11年，火成了大IP火成了產(chǎn)業(yè)鏈;還有人深夜跟Siri玩成語接龍玩到凌晨三點(diǎn)(就是本人)，讓家里的“小愛同學(xué)”和“小度”爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

　　2020年一個(gè)在無人島上開墾建房釣魚抓蟲的古早經(jīng)營(yíng)模式游戲——任天堂《集合啦!動(dòng)物森友會(huì)》，更是靠著“島上”完備的虛擬生命設(shè)定和互動(dòng)火出了圈。

　　據(jù)SuperData發(fā)布了最新的數(shù)字版游戲報(bào)告顯示，自3月20日發(fā)售以來，單數(shù)字版銷量已經(jīng)達(dá)到了500萬左右。發(fā)售兩周后其主機(jī)switch海外版售價(jià)從2000左右一下子漲到了3000+，動(dòng)森限定版主機(jī)售價(jià)更是直逼5000，被戲稱為2020年最值得購(gòu)買的“理財(cái)產(chǎn)品”。

　　隨后游戲?qū)嶓w卡帶價(jià)格更是持續(xù)翻番，懷疑因此而被迫全網(wǎng)下架，淘寶上只能用黑話“猛男撿樹枝”購(gòu)買，成為了現(xiàn)象級(jí)話題。

　　可是從QQ寵物到“猛男撿樹枝”，吃下“解藥”的人們又何曾停止了孤獨(dú)呢?

　　只有連年增長(zhǎng)的“孤獨(dú)消費(fèi)”指數(shù)誠(chéng)實(shí)地反映了一切：無論租售，小戶型公寓始終銷售火熱不斷有新盤開售;提供單人購(gòu)物便利的便利店五年復(fù)合增速達(dá)到12.8%，遠(yuǎn)超適合家庭購(gòu)物的大型商超;單人唱K的迷你KTV到2022年線下的市場(chǎng)投放預(yù)計(jì)將達(dá)20萬臺(tái)，市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)310億元……

　　再觀“動(dòng)森”們，似乎只是披上了孤獨(dú)解藥“羊皮”的狂歡。

　　孤獨(dú)沒有解藥，“猛男撿樹枝”只是孤獨(dú)者的群體荷爾蒙

　　孤獨(dú)者們?cè)谔摂M世界獲得了狂歡，可這樣的狂歡實(shí)際卻建立在群體性孤獨(dú)的層面上。“動(dòng)森”火成了“猛男撿樹枝”并不是第一例。

　　2018年初，榮登App Store免費(fèi)排行榜第一“佛系”游戲《旅行青蛙》，溫暖了無數(shù)“精神媽媽”們孤獨(dú)的心。“蛙兒子”寄回來的明信片成為了社交網(wǎng)絡(luò)上炫耀的資本�？蛇^完一個(gè)年排名便跌破前十，最后泯然于網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的海洋。

　　隨后，同樣的單機(jī)游戲《戀與制作人》，虛擬的“老公們”再次掀起社交網(wǎng)絡(luò)群體的荷爾蒙。但“老公們”似乎也只是“短暫地被愛了一下”，即使制作組于2019年7月宣布動(dòng)畫化也并未掀起什么浪花。

　　2020年初，比動(dòng)森來得更早一些的《萌宅物語》，熱搜連掛兩天，可熱度甚至沒超過一周，“家里的貓”就沒人喂了，“便當(dāng)”也不再準(zhǔn)備了。頁面滿滿的待辦事項(xiàng)愛心掛起，無人理睬。

　　將這些比做“孤獨(dú)解藥”，倒不如說是孤獨(dú)者們?cè)趯⒐陋?dú)的自己融入到孤獨(dú)的集體中，急切地獲得群體認(rèn)同感。“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)”，集體的孤獨(dú)掀起了荷爾蒙的熱潮，大家開始狂歡，陷入自己并不孤獨(dú)的假象。

　　通過虛擬獲得的一切都是虛擬的，只會(huì)讓孤獨(dú)變得更孤獨(dú)�？駳g時(shí)，“動(dòng)物森友會(huì)”可以變成“猛男撿樹枝”，但當(dāng)這樣的新鮮感不再群體性不存，沒有了認(rèn)同感，這個(gè)群體尋找的下一個(gè)虛擬生命“獵物”又將是什么?

　　首先不會(huì)是聊天機(jī)器人。

　　微軟于2019年8月16日發(fā)布了第七代小冰，并宣布能夠?qū)崿F(xiàn)用戶與人工智能邊聽邊說邊看的交互體驗(yàn)，有望成為5G時(shí)代的全新交互形式。雖截至目前，覆蓋了金融、零售、汽車、音樂、IoT等十個(gè)領(lǐng)域，但更多擔(dān)任的角色都不在“陪伴”上。

　　小冰團(tuán)隊(duì)總負(fù)責(zé)人李笛曾在采訪中表示：“小冰發(fā)展到極致可能是千人千面，Avatar Framework框架應(yīng)該要具備這樣的可能性，但真到To C還有很多路要走。”

　　其次，也不可能是智能音箱。

　　雖然智能音箱領(lǐng)域目前風(fēng)很大，Strategy Analytics發(fā)布的《2019年智能音箱用戶調(diào)查-中國(guó)結(jié)果》顯示，中國(guó)已經(jīng)有3500萬家庭擁有智能音箱，滲透率已經(jīng)達(dá)到了10%，但產(chǎn)品定位不對(duì)。

　　占據(jù)著主導(dǎo)地位的百度、天貓、小米三家企業(yè)瓜分了智能音箱超過90%的市場(chǎng)份額，其中，天貓精靈雖然有多款聯(lián)名產(chǎn)品和討喜的獨(dú)特表情交互系統(tǒng)，但音箱還是多用于基于大數(shù)據(jù)的用戶畫像推薦音樂;小度在家豐富的語音庫、音樂庫，也同樣注重在這一點(diǎn);小愛同學(xué)則更專注于小米生態(tài)圈中的智能家居控制……

　　它們都還專注于“控制”和“聽個(gè)響”，情感交互方面并沒有更溫情的體現(xiàn)。

　　作為虛擬生命的下一代范式，如今的AR/VR虛擬人物也還差點(diǎn)勁兒。

　　例如深圳狗尾草智能科技有限公司推出的琥珀·虛顏，結(jié)合AR+VR以及GAVE引擎(Gowild AI Virtual Engine)，可以搭承holoera硬件平臺(tái)進(jìn)行360°全息投影。

　　官方稱是有情感、可養(yǎng)成、可進(jìn)化的虛擬存在，且可以和周邊世界進(jìn)行多模態(tài)真實(shí)互動(dòng)，并針對(duì)用戶行為習(xí)慣形成不同的性格體系，還有連接智能家居、播放音樂等功能。

　　但該產(chǎn)品小眾的少女漫IP、執(zhí)著于游戲刷分的低自由度操作空間、暫時(shí)還不夠聰明的深度學(xué)習(xí)和產(chǎn)品模糊的定位(是游戲?是音箱?是陪聊?還是家居控制?)，反而將真正的“感情陪伴”推到了未來。

　　顯然，孤獨(dú)的解藥并不在“動(dòng)森們”身上，每每曇花一現(xiàn)的“猛男撿樹枝”現(xiàn)象，不過是群體性孤獨(dú)狂歡時(shí)的荷爾蒙釋放。但商業(yè)行為商業(yè)討論，只要還能“勾搭”起群體孤獨(dú)者的荷爾蒙和市場(chǎng)的錢包，便還會(huì)有不斷的新“動(dòng)森們”出現(xiàn)，這不是第一次，就不會(huì)是最后一次。

　　至于是否能拯救孤獨(dú)，“動(dòng)森們”才不在乎呢。

　　躲在群體狂歡的背后，逃避雖然有用但“可恥”

　　對(duì)于Z世代的中青年而言，現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與虛假的狂歡或許隔著的是親密關(guān)系、社會(huì)關(guān)系與個(gè)人賬單三重不可逾越的大山。

　　于親密關(guān)系和社會(huì)關(guān)系而言。

　　曾經(jīng)一個(gè)帖子火爆網(wǎng)絡(luò)：“90后的獨(dú)生子女，還和親戚來往嗎”。

　　不少網(wǎng)友在回復(fù)中表示，和親戚隔閡巨大，不會(huì)經(jīng)常走動(dòng)。過年時(shí)網(wǎng)絡(luò)上討論最多的主題也不是團(tuán)聚，而是七大姑八大姨質(zhì)問的煩惱。

　　90后男孩小李在帖子下抱怨：“我們?cè)缭鐬榱俗x書、為了打工背井離鄉(xiāng)，與家人尚且有些距離。畢業(yè)后也更想留在更大的城市里打撈第一桶金，成為上海北京的tony而不是村口的狗蛋。甚至從上一代開始，我們就已經(jīng)走上了不同的道路。”

　　小李舉例：“舅舅伯伯們就有的在老家種地，有的在城里做生意，父母則是單位的職員。家庭環(huán)境本就有差距。到了我們這代，差距更大真的很難說到一起。”

　　不僅僅是90后，1978年起由《人民日?qǐng)?bào)》頭版的計(jì)劃生育社論，將獨(dú)生子女政策推向全國(guó)。四十年間，造就了80后、90后、00后三代獨(dú)生子女，變成了歷史上一個(gè)獨(dú)特的孤獨(dú)坐標(biāo)。而雙職工家庭，也不可避免是計(jì)劃生育政策執(zhí)行最嚴(yán)格的家庭。

　　此時(shí)互聯(lián)網(wǎng)、現(xiàn)代高科技異軍突起，孩子們被迫在電視與電腦中輾轉(zhuǎn)過完了童年與青春期，于是在人際關(guān)系與親密關(guān)系的處理上，“理所當(dāng)然”的冷漠與疏離是Z世代無差別的“時(shí)代傷痕”。

　　據(jù)世界衛(wèi)生組織(WHO)披露數(shù)據(jù)顯示，全球有超過3.5億人罹患抑郁癥，近十年來患者增速達(dá)18%。2019年6月28日，《中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)》表示在“某企業(yè)信息查詢平臺(tái)”上以“精神醫(yī)院”為關(guān)鍵詞進(jìn)行企業(yè)檢索顯示，共1546家企業(yè)注冊(cè)在精神醫(yī)院“衛(wèi)生和社會(huì)工作”相關(guān)行業(yè)分類下。其中，2001年前成立的僅為個(gè)位數(shù)。

　　精神壓力還有一部分來自于個(gè)人經(jīng)濟(jì)壓力。

　　據(jù)1995年調(diào)查顯示，受訪近1500戶北京城市家庭，孩子決定了約70%的消費(fèi)。同年，美國(guó)兒童對(duì)于家庭消費(fèi)的影響率僅40%。這無疑滋生了“孤獨(dú)一代”的自我中心感和消費(fèi)主義理念。

　　伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和房?jī)r(jià)的不斷放飛，消費(fèi)透支成了80、90后的日常生活壓力。

　　據(jù)蘇寧金融數(shù)據(jù)分析，結(jié)合貸款和信用卡的欠款狀況，80后人均欠款達(dá)21.98萬元，90后人均欠款金額為10.45萬元。2018年統(tǒng)計(jì)局給出的人均可支配收入為2.82萬元，也就是說80后的欠款等于他們7.8年的收入，而90后則需要3.7年的純收入才能還清欠款。

　　因此央行征信報(bào)告的數(shù)據(jù)表明，80后、90后在貸款和信用卡使用上都有不同程度逾期。還引發(fā)了消費(fèi)金融、小額貸卡、P2P網(wǎng)貸、互聯(lián)網(wǎng)金融、以卡養(yǎng)卡甚至裸貸等過度消費(fèi)奇況。

　　而不論是情感還是經(jīng)濟(jì)方面的壓力，顯然都不是虛擬的“動(dòng)森們”可以改變的。每個(gè)群體性孤獨(dú)浪潮來襲時(shí)，沒有一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)者是無辜的。

　　在群體中獲得的認(rèn)同感雖有新鮮度限制，但只要大多數(shù)人還深陷泥潭，群體性孤獨(dú)的浪潮就會(huì)一波又一波將人推向更深的深淵。

　　而看似“無辜”的虛擬生命們，或許正是將之推向深淵的其中一把助力。

　　玩過頭條的或許都知道，頭條推薦內(nèi)容是根據(jù)個(gè)人興趣標(biāo)簽來進(jìn)行推送，同屬字節(jié)跳動(dòng)的抖音也是如此，會(huì)根據(jù)你的“觀看動(dòng)作”給你推送你可能感興趣的內(nèi)容。

　　2018年11月17日，在頭條2018生機(jī)大會(huì)“頭條公開課”分論壇上今日頭條推薦算法架構(gòu)師項(xiàng)亮就表示：“頭條會(huì)以用戶刻畫、內(nèi)容刻畫和感興趣三個(gè)維度，從巨大的內(nèi)容池中為用戶匹配出感興趣的內(nèi)容。”正因?yàn)槿绱耍�大部分人被抖音吸引自己卻無法察覺。

　　物極必反，這樣“精準(zhǔn)的”推送在“懂我”的同時(shí)是否還將形成“信息繭房”還值得探討。但當(dāng)群體孤獨(dú)成為舒適區(qū)，面對(duì)不斷一波又一波新的虛擬浪潮，舍不得走出來面對(duì)現(xiàn)實(shí)變得越來越普遍。

　　在虛擬生命生長(zhǎng)最好的土壤——日本，據(jù)《朝日新聞》3月30日的消息稱，與日本立命館大學(xué)教授山本耕平根據(jù)日本政府的相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行了估算。

　　截至2013年日本大約有57萬家庭存在40-59歲的無業(yè)、單身者，并且他們與高齡父母居住，還有向父母討要生活費(fèi)的狀況。這一數(shù)值已經(jīng)是1995年的3倍左右，如今又過去了7年，這樣的“御宅族”“啃老族”又該增長(zhǎng)到了什么地步。

　　2016年還在熱播《逃避雖可恥但有用》，但事實(shí)證明，躲在群體狂歡的背后，逃避并不會(huì)解決你的人際問題和信用卡賬單，無辜的虛擬生命和無用的認(rèn)同感反而會(huì)成為孤獨(dú)的又一幫兇。

　　劇中新垣結(jié)衣飾演的女主角森山實(shí)栗最終也走出了自己內(nèi)心的繭房和舒適區(qū)，另一女性小百合更是完全憑自己努力在職場(chǎng)上有了一席之地。

　　真正可恥的不是情感上偶爾的逃避歇息，而是濫用逃避卻對(duì)現(xiàn)狀視若無睹無意改善。

　　如果時(shí)代和成長(zhǎng)注定孤獨(dú)，但依然可以試著慢慢解決現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)問題，走出最初的慌張和無謂的狂歡，和自己相處，與孤獨(dú)和解。

　　作者 ：Shellie