轉(zhuǎn)自公眾號：晚點LatePost(ID：postlate)作者：晚點團隊

　　2020年1月17日，蛋殼公寓上市，被稱為2020紐交所第一中概股

　　41 歲的創(chuàng)業(yè)者曹崛在北京過起了流浪生活。他 10 月底從蘇州來到北京，暫住在朋友家。債主追上門，他輾轉(zhuǎn)于辦公室、網(wǎng)吧，有一次還在朝陽門附近的天橋下熬了一夜。

　　白天，他和一眾討債者等在朝陽門朝陽首府的蛋殼公寓總部樓下。有時曹崛會被工作人員接上樓，和蛋殼公寓中層就還款問題吵上兩三小時。有時他在樓下，和租客、業(yè)主一起等上一天。

　　曹崛已經(jīng)清楚自己每天上門只能等到 “走法律程序”、“回去等” 這兩句回復(fù)。但他還是過來等，因為現(xiàn)場有警察，他不會被人捅。

　　見到記者的時候，曹崛胡子拉碴、面色憔悴，隨身包里只有四盒黃鶴樓香煙、一包衛(wèi)生紙和一個文件袋。文件袋里裝著他 “保命” 的文件——蛋殼公寓出具的、證明百家修債務(wù)由蛋殼公寓承擔的文件。

　　百家修是曹崛創(chuàng)辦的住房裝修、維修平臺。2018 年蛋殼公寓入股 60%，成為百家修唯一的訂單和收入來源。高峰時百家修有 300 多員工，對接 200 多工頭和 2000 多裝修和維修工人。

　　今年 6 月，蛋殼公寓 CEO 高靖被警方帶走調(diào)查。那之后，蛋殼公寓就不再支付工程款，但曹崛還是勸說工人們繼續(xù)干活�，F(xiàn)在百家修拖欠了工人 5000 多萬元，而他是法人代表。

　　曹崛說自己現(xiàn)在只剩 2000 多元。蛋殼年初在美國上市，但他本人的期權(quán)還沒有兌現(xiàn)。一位供應(yīng)商向《晚點 LatePost》展示了手機上的一份文檔，里面記錄了包括百家修在內(nèi)，74 個蛋殼公寓供應(yīng)商的名字、聯(lián)系人、聯(lián)系方式。文檔末顯示供應(yīng)商總計被拖欠貨款 1.07 億元，受牽連家庭 4003 個。

　　“這兩天才恍然大悟，是我坑了這些師傅。蛋殼沒發(fā)工資，我還勸他們相信集團，繼續(xù)干。” 曹崛說。百家修作為集團的子公司，不管錢、沒留利潤，高管們只拿“低于平均線”的工資。想的是，努力創(chuàng)業(yè)，等蛋殼做好那一天，也能實現(xiàn)人生目標。

　　底層的工人更難過。一位北京的蛋殼裝修師傅在電話里告訴《晚點LatePost》，他被拖欠的三萬元工資是他辛苦一年的唯一所得。

　　曹崛很自責。絕望間，他寫了一封遺書，認為如果自己死了，這些師傅可能會得到更多重視。

　　即便到這個時候，曹崛依然覺得蛋殼公寓初心是好的。他記得自己 2018 年元旦前一周多見到高靖，被這個有激情、有感染力的創(chuàng)始人打動，一兩天就敲定了合作。

　　而根據(jù)蛋殼公寓招股書，正是從 2018 年開始，蛋殼公寓的擴張入不敷出：成本增速每年都超過收入增速。這意味著擴張沒有形成規(guī)模效應(yīng)，反倒加重了負擔。2019 年年末，它的稅前虧損 34.39 億元人民幣，接近收入的一半。

　　疫情之后，蛋殼公寓房屋空置率攀升。趕上 CEO 被刑拘，融資失敗，危機在 10 月徹底爆發(fā)。數(shù)十萬人卷入其中：披星戴月找房的租客、賣房墊付工資的供應(yīng)商、等著租金還房貸的業(yè)主以及薪水沒有著落的員工。

　　不清楚蛋殼事件會如何收場，能回答且愿意這個回答的人不多。蛋殼公寓 CEO 高靖今年 6 月被警方帶走調(diào)查至今未歸。《晚點 LatePost》采訪到的幾位蛋殼員工表示，現(xiàn)在重要高層僅剩聯(lián)合創(chuàng)始人崔巖以及 CTO 和 CFO。最大外部股東老虎環(huán)球和螞蟻集團至今未發(fā)聲。

　　政府介入似乎成了保底選項。一家頭部長租公寓平臺的高管認為 “除非政府出手，否則沒人能挽回這盤棋”。一位蛋殼的早期投資人在電話中告訴《晚點 LatePost》，政府可能會牽頭整合一個涉及很多人的投資方案，他們 “大概率會參與”。

　　“投資就是有賺有賠”，一位投資人說。“這在我們這么大的資金盤子里，這不是什么大事。” 另一位蛋殼的投資人在電話里說，他的語氣聽起來很輕松。

　　對于投資人來說，這只是諸多投資項目中的一個，投資款打水漂了，下一個還能再賺回來;對于蛋殼的高管來說，離開，再換一份工作，人生并未受到影響;銀行可以催款，房東可以趕人，但住在蛋殼里的年輕人流離失所，曹崛這樣的供應(yīng)商背負巨額債務(wù)，甚至卷鋪蓋睡大街。他們才是這場資本鬧劇中最無辜，也最弱勢的一方。

　　曹崛說，他希望文章可以快點發(fā)出來，讓大家知道他不是害他們的人，“不要等蛋殼暴雷后有人來捅我。” 他說。他被人在電話里威脅，現(xiàn)在一個黑影在樓道里出現(xiàn)都害怕。曹崛希望政府可以出面解決，蛋殼能被接盤，讓他能還掉這些錢。這樣，他可以繼續(xù)去創(chuàng)業(yè)。

　　蛋殼總部圍滿了租戶與房主

　　被催熟的蛋殼

　　蛋殼公寓成立于 2015 年，在政策利好和資本扶持下迅速壯大，管理的公寓數(shù)量從最初的 2500 余間增加到 2019 年年末約 43.8 萬間，規(guī)模僅次于鏈家孵化的自如和我愛我家的相寓。

　　帶蛋殼走到這步的 80 后創(chuàng)始人高靖此前經(jīng)歷并不是特別出彩。領(lǐng)英資料顯示他從北京交通大學計算機科學專業(yè)畢業(yè)后，先后在百姓網(wǎng)、百度、好樂買、糯米等互聯(lián)網(wǎng)公司從事銷售相關(guān)工作。此外他還有兩次不太成功的營銷公司創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

　　但部分前任或現(xiàn)同事對他評價頗高。途虎養(yǎng)車創(chuàng)始人陳敏說 “高靖非常能干”。一位接近高靖的蛋殼員工評價他是 “一個有魄力和決斷的人，他拍板的決定都不會再被動搖。”

　　據(jù)了解，糯米網(wǎng)時期，高靖負責的福建大區(qū)，是整個糯米做得最好的區(qū)域。

　　看好高靖的還有他的前老板，糯米網(wǎng)創(chuàng)始人沈博陽。沈博陽履歷光鮮，名校畢業(yè)，曾任谷歌中國戰(zhàn)略合作負責人，2010 年，他創(chuàng)立糯米，迅速做到全國前三，和拉手、美團展開激烈競爭，但最終因為燒錢太快落敗，四年后賣身百度。沈博陽隨后加入 Linkedin，以領(lǐng)英中國總裁身份亮相。

　　沈博陽并不甘心人生止步于跨國公司職業(yè)經(jīng)理人。2014 年，他一通電話打給了離開糯米一年正在創(chuàng)業(yè)的高靖，表示愿意提供 250 萬元創(chuàng)業(yè)資金，兩人一起想想還有什么大機會。高靖選了長租公寓。2015 年 1 月，蛋殼公寓的經(jīng)營實體北京紫梧桐資產(chǎn)管理公司成立，高靖為實際控制人。

　　2016 年下半年，沈博陽把蛋殼和高靖團隊介紹給相識多年的愉悅資本創(chuàng)始人劉二海。后者任職君聯(lián)資本董事總經(jīng)理期間，主導(dǎo)了對糯米網(wǎng)母公司人人網(wǎng)的投資。

　　這層關(guān)系沒有馬上變現(xiàn)。沈博陽找了劉二海好幾次，后者認為長租公寓行業(yè)自如老大位置難以撼動，沒有立刻投資。但高靖此后大力主攻自如總部所在地北京且取得不錯成績，這給了劉二海信心。在得到途虎養(yǎng)車劉敏對高靖的好評，以及沈博陽同意做蛋殼董事長的情況下，愉悅資本 2017 年領(lǐng)投蛋殼公寓 A+ 輪融資，出資 1000 萬美元。此后又連續(xù)投資了四輪。

　　同時期，沈博陽從領(lǐng)英中國辭職，專職任蛋殼董事長，并主導(dǎo)了螞蟻、老虎環(huán)球等大基金之后對蛋殼的投資。

　　這種一人出錢找錢、一人出力打仗，分列董事長和 CEO 的配置在當年并不少見，且有成功案例，如李斌和摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒。

　　“有一輪我們想再追加，但沈博陽還讓我們放棄，說要拉一群新股東進來，” 一位蛋殼的早期投資人說。

　　2015 年至 2018 年，住建部、國務(wù)院辦公廳、發(fā)改委等部門先后發(fā)布利好住房租賃市場的相關(guān)政策。有的直接提出積極發(fā)展長、短租公寓，有的建議試行租房和買房居民享受同等權(quán)利(比如學區(qū)房)。銀保監(jiān)會和證監(jiān)會罕見地愿意為非地產(chǎn)開發(fā)商類房企提供融資支持。

　　“2017 年、2018 年那會兒，政策鼓勵長租公寓企業(yè)去發(fā)展 ABS(資產(chǎn)證券化)，券商都主動來接觸長租公寓企業(yè)，” 長租公寓運營方優(yōu)客逸家的 CEO 劉翔對《晚點 LatePost》說。

　　政策變化令投資人相信這是一樁值得培育的生意。另一位蛋殼早期投資人談及為何投資時說，當時政府工作報告提到支持平臺型公寓，“這個事兒肯定是個大方向。”

　　資本聞風而動。據(jù)貝殼研究院，2018 年長租公寓公開股權(quán)融資規(guī)模達 74 億元人民幣，是前一年的三倍多。同年，多家著名投資機構(gòu)入股蛋殼：老虎環(huán)球 2.94 億美元、CMC 資本(華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金) 3000 萬美元、高榕資本 2000 萬美元，以及愉悅資本追加的 2600 萬美元。年末，蛋殼的營收漲了 300%。

　　即便如此，擴張的錢還是不夠。同時隨著 2018 年長租公寓小規(guī)模暴雷，中國金融監(jiān)管機構(gòu)謹慎對這個行業(yè)的債權(quán)融資也謹慎起來。杭州蛋殼 2018 年 5 月申請 ABS 融資，一直沒有獲批。

　　蛋殼等一批長租公寓企業(yè)，開始利用租客的預(yù)付款和信用貸款獲得擴張資金。

　　以蛋殼為例，它分別按月、季、半年、年付的形式向租客收取租金，但只按月或季向房東結(jié)算，利用 “長收短付” 不對等的結(jié)算期限，獲得沉淀資金，用于簽約更多業(yè)主、搶占市場。

　　一位蛋殼員工表示，蛋殼在很多城市不提供按季度支付的選擇，大多數(shù)人是半年付或者月付。所謂月付，實際是引導(dǎo)租客向銀行申請分期付款：合作銀行通過審批后，會將整個租期的租金全部匯給蛋殼。之后蛋殼收取租客每月的房租作為本金，再自己出利息，繳給銀行。

　　有了更低成本的錢，蛋殼得以快速進入更多城市、拿走更多房源。據(jù)招股書，2015 年至 2018 年間，其公寓房源管理規(guī)模的年均增速達到 359.7%。

　　極速擴張的同時，虧損規(guī)模也迅速膨脹。招股書顯示 2018 年蛋殼經(jīng)營虧損擴大到 13.69 億元，稅前利潤率降至 -51.2%。房屋出租率也跌到了 76.9%。而業(yè)內(nèi)公認的盈虧平衡前提是九成以上出租率。

　　但資本并未止步，他們還想把盤子做得更大。2019 年年初，螞蟻金服出資 1.5 億美元領(lǐng)投蛋殼公寓 C-2 輪融資。一位蛋殼公寓早期投資人說，螞蟻入股之后，就推動蛋殼以 2 億元人民幣(對外稱 2 億美元)收購了螞蟻旗下另一家長租公寓企業(yè)愛上租，“前陣子很多爛事都是他們(愛上租)出的，收拾爛攤子又消耗了我們(蛋殼)一億。”

　　隨著公司高歌猛進，沈博陽和高靖二人之間漸生嫌隙。知情人士稱，沈曾一度想走到前臺，代替高靖操盤公司。“高知道這個消息后，一夜之間解雇掉了公司里所有沈的親信。”

　　該知情人稱高靖為人狠辣，他說了一個《教父》式的故事。一位蛋殼相關(guān)人士曾和高靖起了很大沖突。這名人士家住北京郊區(qū)，院子里養(yǎng)了很多只雞。一夜之間，雞全死了。他一口咬定這是高靖所為，他認為高靖以此來震懾自己。

　　2019 年年底，帶著逾 34 億元稅前虧損和 86 億元總負債，蛋殼公寓提交美股招股書。1.28 億美元(約合 8.4 億元人民幣)的上市凈融資額相比之下顯得杯水車薪。此時出臺的租金貸不得超過租金收入 30% 的限制，則進一步加劇了蛋殼的資金周轉(zhuǎn)壓力。

　　蛋殼人士稱，公司上市之后，沈博陽就很少出現(xiàn)在公司了。現(xiàn)在他的電話無法接通，微信也無人回復(fù)。

　　高層在冒險，基層在玩火

　　長租公寓企業(yè)曾經(jīng)掙過錢。比如自如員工說 2018 年前公司是盈利的�？梢越佑|到蛋殼經(jīng)營數(shù)據(jù)的員工王偉也說，至少在 2015 年到 2017 年間，長租公寓確實是個賺錢的生意。

　　蛋殼和房東一次性簽 3 年 - 5 年合同，每年漲價固定比例;而租客房租隨市場價變化。根據(jù)當時內(nèi)部模型測算，只要市場房租能持續(xù)上漲，這就能讓蛋殼保持盈利同時為租客提供相對低廉的房租。因為只要拿房規(guī)模足夠大，即便只有 1% - 2% 的利潤率也能實現(xiàn)可觀的利潤。

　　轉(zhuǎn)折點發(fā)生在 2018 年年末。在這一年的年會上，高靖提出了一個年度大目標，即 2019 年運營房間數(shù)擴張至 100 萬間。在高的設(shè)想中，100 萬間最大對應(yīng) 200 萬居住人口，可以衍生出更有市場潛力的的生態(tài)。提出這個目標時，蛋殼房間數(shù)不到 24 萬間。

　　“市場處于上升期，可以隨意擴張，不斷加杠桿，加得越多盈利越多，” 王偉說。“有些房子利潤率達到 100% 都很正常”。但這種理論自信最后受到現(xiàn)實嘲諷。

　　一位業(yè)內(nèi)人士說，高靖相信規(guī)模起來后可以在一定程度左右租金水平從而實現(xiàn)規(guī)模盈利。

　　實際情況偏離了預(yù)想軌道。一位蛋殼中層稱蛋殼在 2018 年開始出現(xiàn)點狀虧損，沒有引起高層的關(guān)注。2019 年，天津成為第一個全面虧損的城市。但在 100 萬間的年度目標面前，規(guī)模增長是第一優(yōu)先級，高靖寄希望后續(xù)市場走勢向好能自我改善。

　　2019 年 10 月共享辦公 WeWork IPO 的失敗猶如當頭棒喝。高靖意識到了事態(tài)的嚴重性——WeWork 模式不被資本市場認可，而蛋殼與 WeWork 的底層模式如出一轍，都是大量租房，裝修后分割出租，提供標準化服務(wù)。

　　高靖立即召開會議，WeWork 的故事講不通了，蛋殼接下來該怎么辦?

　　一位中層說，管理層自稱發(fā)現(xiàn)了一個致命的問題——蛋殼難有規(guī)模效應(yīng)，因為長租公寓很難做成標準化產(chǎn)品。至于曾經(jīng) 100 萬間后形成生態(tài)的想法，也在此次討論中被推翻。

　　但令這名中層大跌眼鏡的是，經(jīng)過了一輪深刻復(fù)盤，高靖得出的結(jié)論竟是——要想建立生態(tài)，規(guī)模起碼要達到 500 萬間。

　　發(fā)現(xiàn) 500 萬規(guī)模在當年難以達成，于是蛋殼緊急進行策略調(diào)整，不再追求規(guī)�；�目標，而是將重點放在新業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，想把蛋殼從重資產(chǎn)的房屋租賃轉(zhuǎn)型為輕資產(chǎn)的平臺運營。讓散落各地的二房東、小型長租公寓入駐蛋殼的房管管理平臺。“類似于貝殼找房的模式”。

　　但為時已晚。到了 2019 年，租房市場不再景氣，貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示北京房租年中開始下滑。蛋殼有些城市已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)收房和出房價差倒掛的現(xiàn)象。先前市場景氣時，蛋殼已經(jīng)巨虧，如今行情倒掛，那些高價簽入的長約，只可能進一步放大虧損、侵蝕現(xiàn)金流。

　　高靖性格果敢愛冒險，定好目標就不輕易放棄，是能打之才。但他在內(nèi)部缺乏制約，管理風格極其強勢，缺乏彈性，一旦賭錯方向，容易滿盤皆輸。

　　一位蛋殼員工說，在討論蛋殼要不要上隔斷房時，有同事表示北京政策不允許，后期被發(fā)現(xiàn)，還是會被拆。但最后高靖拍板，還是要上這些房源。

　　“就這樣做，后果我來承擔”。他在會上說，語氣斬釘截鐵。

　　隔斷房是指將客廳再隔離出一個房間，這樣蛋殼可以多收一間房租。比如蛋殼以高于市場價的 3800 元收入一居室，隨后隔斷成兩居，按 2000 元一間對外出租，總收入 4000 元。一旦拆除隔斷、恢復(fù)一居室狀態(tài)，只算租金成本蛋殼都相當于一個月虧 1800 元。

　　北京禁止隔斷房的政策文件出臺已久。2019 年 7 月，北京市住建委再次發(fā)文強調(diào)不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租，并接受居民舉報。一經(jīng)上門核實將拆除整治。一位蛋殼北京東區(qū)銷售說，“我毛估蛋殼 90% 左右的房源都是有隔斷的”。

　　高層在冒險，基層在玩火。

　　蛋殼總部熟悉公司和行業(yè)數(shù)據(jù)的員工張興告訴《晚點 LatePost》，蛋殼有專門的商業(yè)智能團隊，借用爬蟲獲取的市場公開信息和歷史運營數(shù)據(jù)，把控收房和出房價格，以保證利潤率。“我們有正經(jīng)的商業(yè)智能團隊，前期沒有問題。” 張興說。

　　但 2018 年以后，蛋殼發(fā)起搶房大戰(zhàn)。據(jù)張興回憶，蛋殼上市前夕出現(xiàn)過 8000 元租入、6000 元租出的極端情況，令商業(yè)智能團隊形同虛設(shè)。

　　相對于自如統(tǒng)一管理收房與出房團隊，蛋殼兩個團隊獨立運作。這讓蛋殼獲得最大增長效率，后果是兩個團隊都更在意自身業(yè)績，而不爭取最好價格。再加上團隊經(jīng)驗不足，最終演變成高價收房、低價出房這樣有悖商業(yè)邏輯的發(fā)展模式。這樣的增長方式在新冠肺炎疫情爆發(fā)后才停止。

　　同樣形同虛設(shè)的還有內(nèi)控制度。

　　標準化的金融產(chǎn)品會有統(tǒng)一的風控體系進行風險把關(guān)，但蛋殼高層并不知道該如何通過統(tǒng)一手段把控風險、預(yù)估風險損失。

　　有多名蛋殼員工向《晚點 LatePost 》反映，公司內(nèi)部管理落后、腐敗成本很低，“手上有一點權(quán)力的都會腐敗，連設(shè)計師也可以。” 一名蛋殼員工曾在高靖 30 多分鐘的面試中，高靖只和他聊了一個話題：如何應(yīng)對員工腐敗。

　　該員工回答可以實行連坐原則、紅線原則等，并舉例一些這么做的大公司。高靖反問一句，“這些原則做法有用嗎，大公司都在這樣做，但還是存在腐敗問題?”

　　蛋殼在作弊問題上也有些束手無策。有員工表示部分管家同時維護七八個區(qū)域，有的還要跨區(qū)管理，沒辦法做到精益化管理，最基層的維修保潔也極容易薅公司羊毛。相比之下，自如通常一個區(qū)域配多位管家，根據(jù)每個項目參與度劃分傭金，可以更有效限制作弊、腐敗案的發(fā)生。

　　蛋殼內(nèi)部曾分享過一些典型案例，比如維修師傅可以與租戶約定，在房屋沒有問題的時候申請維修，完成線上流程后直接跟公司報銷。一位從事裝修工程的上海地區(qū)房東告訴《晚點 LatePost》，蛋殼為他家毛胚房列支七萬余元裝修款，“其實也就值四萬塊”。

　　公司管理混亂。“有一間房已經(jīng)退房一年多了，但是財務(wù)還在持續(xù)給房東打款，打了一年多才發(fā)現(xiàn)。” 一名員工說。

　　“從內(nèi)部員工到業(yè)主到租戶都在吃，你說這個雞蛋最后是不是只會剩個殼?” 另一名蛋殼員工說。

　　因此盡管規(guī)�？焖贁U大，蛋殼經(jīng)營效率卻不斷走低，規(guī)模效應(yīng)并未如預(yù)期出現(xiàn)。2018 年、2019 年，蛋殼租金成本、營銷費用增長速度遠超租金收入的增速。更高的收入、更多的房源，帶來的是更大的虧損和現(xiàn)金流缺口。

　　2019 年，蛋殼實現(xiàn) 71 億元收入，但各項成本費用是收入的 1.4 倍。年末蛋殼賬面可動用現(xiàn)金不足 7 億元。此時距離資不抵債、資金鏈斷裂只有一步之遙。

　　逐層、逐級，暴雷開始了

　　員工最先感知到危機將至。

　　今年 2 月，農(nóng)歷新年疊加疫情，蛋殼房屋空置率陡增到 30% 以上。一位蛋殼員工說，蛋殼那時就停止收房，給房東的房租打款也延期了，員工被降薪。陸續(xù)有供應(yīng)商上門討債，新入職的同事?lián)尾涣藥滋炀妥吡恕?/p>

　　他當時就覺得，“要出事”。

　　事實上，蛋殼一直徘徊在生死邊緣。1 月赴美 IPO，蛋殼募到的 1.28 億美元只相當于一個月運營資金，解決了不了什么問題。

　　IPO 之后，高靖就一直在四處募資。直到 3 月傳來一個好消息。當時蛋殼發(fā)布公告稱，昆山國資委全資持有的昆山銀橋控股集團有限公司將投資 6 億人民幣。

　　很快，同行也意識到，蛋殼出問題了。6 月 10 日，蛋殼發(fā)布一季度財報。“看財報不樂觀，現(xiàn)金流大概只能撐一個季度，后來實際還撐了兩個季度，也許夏季的促銷又獲得了一些現(xiàn)金流。” 一位自如人士說。

　　昆山國資委的 6 億元人民幣提振了某些投資者的信心。“有兩三家基金都有意向投資”。關(guān)鍵時期，6 月 18 日，蛋殼突然發(fā)布公告稱 CEO 高靖正接受政府有關(guān)部門的調(diào)查。

　　關(guān)于高靖被抓的原因眾說紛紜，《南方周末》稱同時被刑拘的還有銀橋投資的法人代表和副總經(jīng)理，高靖涉嫌挪用投資款。而兩位相關(guān)人士對《晚點 LatePost》表示，高被抓和加入蛋殼前的創(chuàng)業(yè)項目有關(guān)，和蛋殼本身無關(guān)——這也是蛋殼在美國提交報表里的說法。

　　無論事實如何，它導(dǎo)致的結(jié)果顯而易見：進行中的融資難以為繼。“ 沒人敢進來，2 到 3 個投資都黃了。” 一位早期投資人說，“如果高靖沒有被抓，這事情大概率可以轉(zhuǎn)下去，蛋殼也就不會暴雷。”

　　據(jù)《南方周末》報道，上述 6 億元人民幣救命錢仍留存在中國銀行和中國建設(shè)銀行，并嚴格按照國資要求設(shè)置了限制性出賬條件。顯然，它也無法解蛋殼的燃眉之急。

　　到了 9 月初，監(jiān)管進一步收緊。住建部就《住房租賃條例》向公眾征求意見。這是中國首部專門規(guī)范住房租賃的行政法規(guī)。草案明確提出將 “高進低出” 和 “長收短付” 等長租公寓企業(yè)用慣了的經(jīng)營方式，納入列入經(jīng)營異常名錄監(jiān)管范圍。

　　在這之前，重慶、成都等地已經(jīng)要求長租公寓將租金納入專項監(jiān)管賬戶。這意味著至少在這些地方，租金貸這種空手套白狼的發(fā)展方式幾乎就此被掐斷。

　　房東們開始有感知。房東杜明在上海張江地區(qū)有幾套蛋殼公寓，還替十幾位親戚朋友打理同小區(qū)的房子。他有一個上百人的上海業(yè)主群。9 月 27 日是群內(nèi)業(yè)主們最后一次收到完整租金。此后陸續(xù)有人季付租金只到賬一個月，并接到蛋殼希望季付改為月付的請求。

　　一些敏感的租戶也看到了端倪。9 月初的一次斷網(wǎng)后，蛋殼老用戶王沖預(yù)約的維修師傅第一次遲遲沒有上門。他檢索信息發(fā)現(xiàn)，8 月中旬，多個城市的蛋殼公寓就已經(jīng)出現(xiàn)大面積斷網(wǎng)。他撥打客服電話，得到的回復(fù)是：北上廣深四地的斷網(wǎng)是由更換運營商導(dǎo)致。

　　等到 10 月，北京總部和散落在全國各區(qū)域的蛋殼員工都知道公司出了嚴重問題。由于供應(yīng)商欠款遲遲未得償付，各地斷掉的物業(yè)服務(wù)也就無法恢復(fù)。租房市場本就進入淡季，一線銷售帶人看房時，常常被憤怒的租戶當面拆臺。

　　沖突時有發(fā)生。各地區(qū)的銷售負責人將情況匯報到總部，希求得到解決。

　　問題沒有也不可能被解決。討債的供應(yīng)商開始找上了門，從 10 月中旬起，債主開始集結(jié)三、五十人，時常到蛋殼總部 “敲鑼打鼓”。再往后，就連本該在 11 月 10 日發(fā)放的 10 月員工工資也發(fā)不出來了。

　　工資未發(fā)，再加上債主上門帶來的安全隱患，蛋殼總部的部門主管們干脆讓下屬回家辦公。

　　蛋殼的數(shù)十萬租戶是最后知道的。11 月 20 日，蛋殼資金鏈危機爆發(fā)近一周，忙于新工作的租戶馮娜才知道平臺出事兒了：新同事們組了個蛋殼維權(quán)群。同時，她收到了房東最后通牒：與蛋殼解約，盡快搬離。她措手不及。

　　王沖說，10 月中旬，供應(yīng)商到蛋殼總部維權(quán)討債的新聞頻繁出現(xiàn)，王沖特意到蛋殼官微查看官方回應(yīng)。“蛋殼的意思是有供應(yīng)商散布謠言，糾紛正在協(xié)商解決。” 他覺得不放心，又詢問管家。“你放心，公司這么大，沒事兒，該怎么住怎么住。” 管家回復(fù)。

　　11 月 13 日，房東告訴王沖，蛋殼本應(yīng)在前一天付他房租，但錢未到賬。按照合同，蛋殼的租金支付逾期 15 天，房東就有權(quán)單方面解除合同，那也意味著他有權(quán)從蛋殼手里收回房子。

　　王沖嘗試從房東手里直接租下房子，卻發(fā)現(xiàn)房東甚至不愿意與他交流解約以外的任何信息。他只知道，房東接受了已經(jīng)發(fā)生的損失，急于把房子租給其他中介。

　　很多租戶在更早時就感知到了異常。但蛋殼的安撫使他們擱置困惑。直到雷暴到自己身上，才開始驚慌。

　　無論有意識還是無意識，上百萬人已卷入其中。短短十個月時間，很多人的命運就此改變。

　　贏了百倍回報，輸了社會兜底

　　長租公寓這門生意本身沒什么不合理，它有切實需求。

　　中國流動人口占比近 20%。與此同時，房屋裝修質(zhì)量層次不齊、退房糾紛時有發(fā)生。

　　長租公寓運營方以標準化裝修提升居住體驗，通過技術(shù)快速匹配供需。租房者可以更容易挑到合意的住房。而業(yè)主也可以更快出租房屋，減少空置損失。

　　這個概念誕生前幾年的發(fā)展和盈利已經(jīng)證明需求存在，且租房者和業(yè)主都愿意為此支付一些成本。

　　但當創(chuàng)業(yè)公司延續(xù)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)慣性，極致地追求增長，以高出成本的價格搶奪房源，這個生意的風險快速集聚。

　　隨著這個行業(yè)引導(dǎo)租房者借貸，利用租金時間差加倍投資，承擔主要風險的就不再是創(chuàng)業(yè)公司和風險投資方。

　　如果公司發(fā)展良好，創(chuàng)始人和風險投資方將獲得巨額回報。業(yè)主和租房者得到自己應(yīng)得的服務(wù)，供應(yīng)商得到應(yīng)得的貨款。

　　如果公司出事了，創(chuàng)始人和風險投資方承擔創(chuàng)業(yè)應(yīng)有的風險。業(yè)主房租被拖欠，有可能斷繳房貸，失去房屋;租房者可能被驅(qū)趕，還得繼續(xù)還貸款;供應(yīng)商背負債務(wù)，工人拿不到錢。

　　現(xiàn)在一切都亂套了。

　　業(yè)主、租客、供應(yīng)商都是這場漩渦的受害者，但各方為了及時止損，逐漸走向?qū)αⅰ?/p>

　　業(yè)主維權(quán)群原本討論如何和蛋殼抗爭，而現(xiàn)在很多人覺得從蛋殼拿錢無望，都在討論變成如何成功趕走租客和拿回房子，分享經(jīng)驗。

　　而租客群里，蛋殼的租戶們討論地更多則是房東如果真的撬鎖和驅(qū)趕，自己該怎么辦。

　　有被蛋殼拖欠工資的裝修師傅在租戶門外貼上紙條，威脅卸下大門逼蛋殼出面還錢。

　　蛋殼員工也被牽扯進來。由于蛋殼拖欠工資，一些工作人員以解約清退牟利，收費解除租金貸或者清退租客。危機之下，很難說誰比誰更弱勢。

　　有租客想起微眾銀行，舉報電話打到了各地銀保監(jiān)局。一位上海地區(qū)的租客反饋說，上海銀保監(jiān)局建議他致電深圳分局。很快，各種版本的微眾銀行舉報信和材料出現(xiàn)在多個群中。

　　11 月 16 日，微眾銀行官微首次回應(yīng)蛋殼租金貸爭議。微眾銀行建議不要驅(qū)趕租客，各方尋求法律途徑，但沒有給出任何明確解決方案。

　　所有人都在等待一個 “救世主”。

　　11 月 19 日，北京住建委稱針對蛋殼公寓成立了專辦小組，希望能平穩(wěn)解決此事，后續(xù)處理方案會及時公布。25 日，深圳市住建局緊急通知，禁止物業(yè)公司以停水、停電、停氣等方式驅(qū)趕租客，建議各方通過法律途徑解決矛盾。

　　“其實我們只需要 5000 萬美元就能把這個公司救活。北京市政府組織了各方股東，里面有很多赫赫有名的大基金，包括 CMC、老虎，召集他們一起來開會。現(xiàn)在就是大家都不愿意先出這個錢，別人不出我也不出。他們已經(jīng)開了好幾次會了，估計這個最后的結(jié)果是，大家會都出一點，然后這公司還能救的，畢竟救的金額并不大。” 一位熟悉相關(guān)討論的投資人對《晚點 LatePost》表示。

　　5000 萬美元或許可以讓蛋殼繼續(xù)運作。但事已至此，會有多少業(yè)主、租客繼續(xù)使用這個平臺?如果所有人都于它擺脫干系，5000 萬美元是不是夠?不夠的話，誰來繼續(xù)兜底?

　　受害者們都期待政府深度介入，建行旗下建融家園曾在 2019 年接盤同樣資金鏈斷裂的長租公寓青客公寓。

　　不同人對于蛋殼暴雷的必然有不同看法。今年 5 月，NIFD 房地產(chǎn)金融研究中心主任蔡真曾模擬了租金下跌、監(jiān)管加強等因素對于蛋殼現(xiàn)金流的影響，推測待蛋殼公寓最早會在 12 月發(fā)生流動性危機。

　　有幾位投資人則認為，如果不是因為高靖 6 月被抓，這個生意不至于暴雷。

　　一位蛋殼的離職高管則認為暴雷是因為疫情。“疫情期間，1-3月，很多租客無法回到工作城市，租金不交，房間里東西也不能給他扔出去，業(yè)主租金要照付。”

　　無論這場資本鬧劇以什么收場，都無法掩蓋一個基本事實：單純靠負債上升實現(xiàn)的業(yè)績增長，必然增加公司風險。杠桿既能放大收益，也能加劇損失。它們不會憑空消失。

　　從長租公寓、P2P到共享單車，互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)深入日常，綁定更多社會資源。當它們過度冒險，占用押金、租金貸等金融工具進行業(yè)務(wù)擴張，最終危機爆發(fā)，承擔最大損失的不再只是創(chuàng)業(yè)者和風險投資方，而是整個社會。

　　(文中張興、馮娜、王沖、杜明、王偉為化名)