文丨黃芳華

　　出品丨牛刀財經(jīng)(niudaocaijing)

　　如果不出意外，羅振宇今年的年終演講，將會提到元宇宙等新風(fēng)口，這些都是時下最火的概念，也是人們焦慮存在感最嚴重的領(lǐng)域。

　　有焦慮的地方，就有羅振宇。

　　最近，得到app上線了一門名為《前沿課·元宇宙6講》的課程，平臺顯示目前加入學(xué)習(xí)的人數(shù)已超4萬，以原價29.9元計算，該門網(wǎng)課營收已超過120萬。得到算是借著元宇宙的東風(fēng)大賺一筆。

　　元宇宙課程大賣，不僅證明得到這一知識服務(wù)app在大眾心中的號召力，也是創(chuàng)始人一貫形象的延續(xù)——敢于嘗試新興事物的羅振宇，幾乎沒有失過手。

　　01 無往不利的羅振宇

　　羅振宇，知識產(chǎn)品創(chuàng)造者，自媒體致富第一人。

　　他曾經(jīng)是央視歷史上第一個臨時工編制的主編，《對話》欄目的制片人，也是第一財經(jīng)的主持人，曾目睹中國電視衰落，自媒體崛起，意識到“隨著時代的變化，個體會越來越脫離組織而存在。”2012年，他在距離央視辭職后的第四年，創(chuàng)辦了名為“羅輯思維”的知識類脫口秀視頻節(jié)目。

　　2015年，羅振宇推出得到app，完成了羅輯思維史上最重要的一次轉(zhuǎn)型。

　　如果有一天羅振宇要寫回憶錄，一定會為他無往不利的創(chuàng)業(yè)史感到得意。羅輯思維創(chuàng)立起初，羅振宇一時心血來潮，提出每天發(fā)送60秒語音。羅振宇有這個想法，在于這檔欄目初衷就是要強烈的個人特征，“每天60秒是他魅力人格的重要組成，”朋友們形容羅振宇，“天天年年，像一臺隧道掘進機一樣死磕。”

　　羅振宇的死磕精神很快奏效，半年不到，羅輯思維視頻播放量和公眾號粉絲齊破百萬;上線8個月，羅振宇發(fā)起了一次號稱“史上最無理”的會員招募計劃，他事先不透露任何會員權(quán)益，結(jié)果5500個名額，5個多小時就一搶而空。半天時間，羅輯思維進賬160萬。

　　接著，羅振宇又賣了圖書包、月餅、茶葉，每次都能成事。

　　“我當(dāng)初就是想把節(jié)目做好，等著流量起來被‘包養(yǎng)’”。這話聽起來像做作之語。羅振宇是個認真的人，但在批評者眼中他是個愛玩人設(shè)的“投機分子”，故作驚人之語來引誘粉絲，實質(zhì)是收割他們的智商稅。

　　羅振宇在視頻里扮演著睿智、有情懷的讀書人形象，承諾“不接廣告”、倡導(dǎo)“U盤化生存”，猶如教主一般吸引他的虔誠受眾，后來隨著“羅胖60秒語音騙局”話題的發(fā)酵，羅振宇的這些人設(shè)被一一扒光，所謂的情懷讀書人不過是充滿銅臭味的商人罷了。

　　也有人評價，羅振宇把讀書時的聰明勁兒搬到了商業(yè)上，因為我們確實能看到今天這個坐擁億萬身家的人，主動砸了央視的“金飯碗”后越來越吃香。

　　實際上羅振宇一直不動聲色地經(jīng)營他的“個人商機”，譬如羅輯思維這個名字，一開始就將他和資產(chǎn)緊密地捆綁在一起，而那時他只有17.55%的股權(quán)，依附于占股82.45%的合伙人申音。

　　股權(quán)分配不公平，“去它的”，羅振宇想著，“我自己來當(dāng)大股東。”2014年6月17日，在微博上和申音互嗆之后的一個月，他帶走羅輯思維這個IP，和搭檔快刀青衣等人，聯(lián)合成立了思維造物，作為羅輯思維的運營主體。

　　這一次，關(guān)于公司的事務(wù)終于可以按他的想法來實施：羅振宇是占股超過40%的唯一大股東。

　　另起爐灶后不久，羅振宇向外界暗示，由他話事的羅輯思維將以成立以來從未有過的速度進行品牌建設(shè)，“粉絲會為之瘋狂。”

　　在全國上下都熱炒自媒體的情況下，羅振宇相信這是一飛沖天的絕好機會。外部機構(gòu)合作賣書、水立方舉辦跨年演講會，羅振宇什么都要試一試，事實是什么都行得通。

　　他那名為《時間的朋友》的水立方演講，就見他一個人站在舞臺上表演“單口相聲”，竟然進賬幾千萬，連場外都有幾百萬人通過直播觀看。

　　到2017年羅輯思維D輪融資時，羅振宇身家超過30億元，是當(dāng)之無愧的自媒體第一人。

　　02 思維造物的上市夢

　　2017年，思維造物傳來上市消息，對于這一傳聞，羅振宇的反應(yīng)十分強烈——

　　1、一覺醒來，發(fā)現(xiàn)“被上市”了。創(chuàng)一回業(yè)，說沒有上市的愿景是假的。但是創(chuàng)業(yè)板又不是自己家的，說上就上啊?我們沒有時間表。

　　2、羅輯思維還是個初創(chuàng)公司，當(dāng)前一切一切的重心都是做好產(chǎn)品、伺候好用戶，在知識服務(wù)這條路上結(jié)硬寨、打呆仗。別的啥都不想，想也沒用，想多了耽誤手頭的事。

　　3、這樣的價值分析報告我也是第一回看到。感謝投資界朋友看好。歡迎優(yōu)秀的投資機構(gòu)以合理的價格來投資我們，我們的財務(wù)顧問是華興。別找我們，找華興。我們的時間是用來伺候用戶和做產(chǎn)品的。

　　4、一年以來，我們每周定期向用戶匯報經(jīng)營情況。所以，我們和用戶之間沒有秘密。得到APP走到今天，就是用戶參與和監(jiān)督的結(jié)果。你要是想提前知道我們的數(shù)據(jù)，歡迎每周二晚上八點在“得到APP”參加我們公司的直播例會。心大、嘴漏、啥都說。

　　羅振宇或許如他標(biāo)榜的一樣，是個沒有秘密的老板，而業(yè)界可能認為這只是他一廂情愿的謊言，因為他關(guān)于思維造物的一舉一動，都大大的寫著“資本游戲”四字。

　　2014年8月，羅振宇在境外注冊了一個公司，并向外管局申請兌換100萬美元回到公司中。此后，雷軍、馬云相繼入股該公司。雷軍的境外投資平臺Shunwei以投2億的估值配套投了191萬美元，占6%股份，屆時阿里巴巴控股云峰基金投資的優(yōu)酷以147萬美元拿到3%股份。

　　一通資本操作后，羅振宇什么都沒干，公司就成長為3億估值的巨獸。

　　而這一舉動象征著未來羅振宇資本游戲的肇始。

　　2015年8月，羅振宇籌備紅籌公司回歸境內(nèi)，思維造物估值瞬間膨脹到13.2億元。

　　再過兩個月，羅振宇開始套現(xiàn)，第一次套現(xiàn)了7920萬，一年后套現(xiàn)7200萬。

　　此后憑借“堆高估值—不斷融資—瘋狂套現(xiàn)”這一打法的自然延伸，羅振宇八年來攏共套現(xiàn)3.4億，“基本上是空手套白狼，”市場驚呼，“簡直是瘋狂。”

　　盡管羅振宇于2017年否認了思維造物的上市傳聞，但專業(yè)人士分析，放棄上市是個蠢主意，至少對于如今的思維造物而言——“顯而易見，資本喜歡能飛的東西，要是有人說給獨角獸插上翅膀就能飛，你覺得資本不會去做嗎。”

　　上市就是資本送給思維造物的那雙翅膀，保守估計，若思維造物順利上市，將能匹配到40億元估值，而羅振宇身家將達到13億。

　　果不其然，思維造物最終在2020年9月25日遞交招股書，擬上市創(chuàng)業(yè)板，羅振宇得意地笑了。

　　03 知識付費是杯苦咖啡?

　　這么多年里，資本甚少提及羅振宇的事業(yè)在創(chuàng)造利潤方面有多大潛力，而是將重點放在融資、估值、套現(xiàn)這些方面。

　　因為公司真正靠主營業(yè)務(wù)獲取的利潤占比很小，如果剔除收息及補貼收入，思維造物其實不賺錢——公司合并利潤表顯示，公司2020年的利息收入就高達2000萬，其他收益(政府補貼)高達1400萬，而公司目前擁有11.3億流動資產(chǎn)。

　　據(jù)思維造物招股書，公司主營業(yè)務(wù)就是“得到”app和羅輯思維公眾號上的課程、聽書等產(chǎn)品，以及線下的“得到大學(xué)”教育培訓(xùn)服務(wù)。

　　羅振宇一路走來可以說“神擋殺神，佛擋殺佛”，但是他在資本市場的成功并不能掩蓋知識付費的先天劣勢。難以規(guī)�；瘡�(fù)制的內(nèi)容生產(chǎn)，匱乏的退出渠道，這些都是阻礙行業(yè)發(fā)展的難題。

　　思維造物最大的風(fēng)險，在于長期缺乏退出渠道。

　　在中國，傳統(tǒng)國營媒體集團雖然具備資本運作的資質(zhì)和經(jīng)驗，但主打知識付費的自媒體并不是他們感興趣的標(biāo)的資產(chǎn)。相比游戲、影視這些高回報的泛娛樂產(chǎn)業(yè)，知識付費本身的價值仍然有待商榷。

　　并且，時下大部分流行的知識付費品牌，都形成了一種雜糅的商業(yè)模式：“自機構(gòu)平臺”。“自” 代表其內(nèi)容本身擁有強個人風(fēng)格。“機構(gòu)”代表其團隊規(guī)模大。“平臺” 則代表其對特定人群的覆蓋能力，而非內(nèi)容生產(chǎn)能力。

　　但第二點與第三點實際上是矛盾的。如果一個以內(nèi)容為標(biāo)榜的公司人員龐大，但弱于內(nèi)容原創(chuàng)，它的競爭壁壘在哪里呢?

　　而關(guān)于羅振宇提出的“知識付費升級版”——終身教育，這充其量是一種暢想。

　　因為這個社會上，有兩種教育產(chǎn)品：一種是“中藥”，一種是“苦咖啡”。

　　“中藥”型的教育產(chǎn)品，是正規(guī)大學(xué)、學(xué)院，這個世界上真正想奮進的人，10%到20%。中藥就是加強你的競爭力，節(jié)省你的時間。

　　“苦咖啡”型就是說“你很好，你沒問題，奮斗很美，喝杯咖啡熬夜到天明吧”�？嗫Х仁墙鈽�(gòu)焦慮、結(jié)構(gòu)人生的。想象一個白領(lǐng)，每天回到家里面去，一天又疲又累，躺床上覺得什么都沒干，很空虛，這個時候希望有個聲音跟他說，“你很累，你很疲倦，我可以理解，但是咱們一定不能放棄，明天就好了。”于是你頂著黑眼圈決戰(zhàn)到天明，不記得第二天學(xué)了什么東西。

　　得到大學(xué)是一所能讓人充滿正能量、自控力、每天去打卡的“大學(xué)”，但它依舊是一杯高級的苦咖啡。

　　當(dāng)然苦咖啡也有它的市場，為什么不用一些號稱“智商稅”的知識產(chǎn)品去滋養(yǎng)它的受眾呢?

　　這也是羅振宇有勇氣去暢想的根本原因。